雨夜。枯灯。
我撑着白伞，任凭细雨打在伞上、肩头。
巷头，两边霉得发黑的墙壁，这里恐怕早就没人住了。所以，残墙承载的只有回忆。墙笔直地引出一条路，尽头只有灯下斜织的雨线。雨声中，一阵歌声传来。
我寻着歌去，踏着被整块石头砌成的路面。这石路不知有多苍老，这一角翘起来，那一角又凹进去，仿佛看得到笨重的马车拉着美丽的姑娘驶过，日复一日。
雨滴打在石孔里，石洼里，仍能溅起水花。
歌声仿佛是从上方落下来的，抬头，朽烂的木窗被风吹得直摇。雨砸在上面，打散了又掉了下来，朦胧中一位女子出现在楼上，楼却是那么华丽而不失庄重。一个男子在楼下低唱小曲，而楼上，女子只有淡淡的微笑……
雨，为浓黑的巷子抹了一层绿——青苔，肆意地长着。
歌，又从巷尾传来，我追去，没人。回头，一个女子撑伞站在雨中，白衣白伞，与这破巷格格不入。
我跑过去，她又不见了。
环顾四周颓乱的墙，不像这雨，它静静不动，已不知多少年。我触摸它，感到了不知名的忧伤，就像那女子。
雨，斯文地继续着，枯黄的灯光下，为四周抹上了重重的油彩。
歌声又起。
我走出巷子，没回头，只有雨跟着我……
直到前几天我才知道，姥姥以前就住在一条破巷子，而且每逢下雨都会身穿白衣，拿着白伞，在雨中低吟小曲。
曲终：
雨夜，枯灯。