终于在阴暗潮湿的街道小巷发现了“勇气”的身影，忙不迭地拉开书包拉链，刺啦一声，清脆响亮，差点夹到了手指。抡起袖子，将“勇气”连拖带抢塞进了书包。拉上拉链，又是一阵刺啦。瞪着眼睛，望着拉链头，用双手又仔细摸了摸，确定拉严实了才放下袖子，一枚如花微笑绽放，一切是那么的自然，那么的美好。拍了拍尘土，将书包甩向自己的双肩。“好重啊！你个”勇气“，没想到养尊处优惯了，连s型曲线都不要了。虽嘴里叨叨着，不过腿上的蹦蹦跳跳，影子的上蹿下跳倒也将这开心的情绪表现的淋漓尽致。
带着勇气，背上书包，叫上微笑，挥舞着生硬的舞蹈，就这么殷切切地就来了。离开了多年的“你“啊！过得可好？
多少次魂牵梦绕，你该是这样的。
春柳摇曳满院绿，
月落亭前影相柔。
夏花无度走潇湘，
最是有清暖人心。
可是我见到的竟然是这样的。
东校门的漆已然可被枯萎收入囊中，门上的铁锈也将你的芳龄那么实实在在地暴露给了这一群群婀娜多姿的大学生们的挑剔的双眼。想来每天在你身前掠过的同学们至今都不能准确地说出你的身材是由何构成的。你就像老去的父母，总将自己的青春与美丽完全发酵成了新鲜的面膜，将孩子们滋润成风华正茂。
一只脚踏入你的东门，后脚便不听了使唤。书包的重趁着这时候的失魂落魄换上了厚实的美丽妆容，沉重成了他新的面孔，肩膀的疼痛便如闪电一般吓得自己一抖一抖。
最后还是值班大爷平地一声吼，那妆容才起了半分的羞涩，书包才渐渐地找回了本来的自己。这才使得我完完全全地走进了你的身体。
可是就像是久别重逢的老友，相互之间的问候总是微笑而热情的。对于你，我却竟然不知道从哪里开始。
来到了科技大楼，一群学生组成的热血浪潮向你的身体狠狠涌去。顿时，哈哈的男生狂笑声，切切的女生聊天声便在里面炸开了锅。我就在这声音的搅拌中，木讷了许久，许久。
“实践是认识发展的根本动力和唯一来源，认识的能动性能够促进实践的发展，不知从哪个教室传来熟悉的马克思主义哲学的内容，脚便不自觉的动了起来。走进大楼，清凉舒爽扑面而来。（学生们能够在这么好的感觉下学生，多么的幸福啊！）
摸着你白中发黄的墙面，终于还是来到了2楼。一间老式的灰黄木门敞开着。难道是让我进去听课吗？加快了脚步，在靠近门口，同学们没法发现的地方，停住了。贴着墙壁，侧着耳朵，
“正是因为认识的能动性，才有了社会实践的不断发展，在社会的发展中，曾经出现过朴素唯物主义，形而上学唯物主义，直至最后的马克思的辩证唯物主义……”捏紧了拳头，狠狠地顶着墙壁，紧紧咬着牙齿，是啊！这是多么美丽的声音。很多年没有听到了。就像是多年未见到父母的孩子，也像是多年未迟到家乡美味的游子，更像是误入歧途的罪犯得到了被害人家人的原谅一般。
就这样，贴着墙壁，慢慢地，慢慢地，摸到了后门。乘着木门的间隙，尽量收缩着自己的身体，确定没有发出影响到学生们听课的声响，这才在最后一排的一个座位上坐了下来。
放下书包，拉开拉链，拿出水杯，轻轻地放在桌子的右下角。又将书包放到椅子的靠背前，挺起胸膛，本想着这一节课将成为一个美好的回忆。可是，人生总充满了各种的不确定。自己坐的这个桌子，上面刚好写满了密密麻麻的英文单词，黑不溜秋的数学公式。真是物是人非啊！学生换了一波又一波，作弊的方式却依旧像优秀传统文化一样被代代相传了下来。是啊！自己不曾经也这么干过嘛！只是没想到，转眼间，已经老了，皱纹已经日趋嚣张，将本轮廓模糊的自己，变地更加难以辨认了。回望这满目疮痍的桌子，却依旧一副灰黄之色，静静等待着一代代学子们的年轻放肆。
低下头，想认一下单词，却发现基本都不认识。用手指摸了摸桌子，却还是当年的感觉，还是当年的温度。单词还给了老师，唯有这曾经年轻的感觉依旧能被这桌桌角角这么清晰地唤醒。
思绪间，伸手打开杯子，想喝口水，却怎么也没有倒出水来。仔细一看，才发现原来只是个空杯而已。没想到，这么大了，还闹这种笑话。难道是老天告诉我，能够闹这么有意思的笑话：其实自己并不老。抬望眼，同学们依旧用着当年我们用过的“富光牌”大口径杯子，而自己却用着好几十的玻璃杯，当年那个啥都不在乎的施水锋俨然已被社会这把刷子刷上了虚荣的花红柳绿，染上了贪杯的恶习。
边上的同学似乎发现了我的尴尬，连忙将自己的水杯递过来，“哥，给你，喝吧！用我的。”最后，借了他的校园卡，接了满满的一杯热水。
双手捧着水杯，感受着水的温情，滚烫，滚烫。台上老师的一句“实践是认识发展的唯一来源和根本动力在耳边那么清晰的想起，回荡。
那么这个同学的好客是否是我对这个社会充满爱的认识的改变的根本动力呢？
那么，亲爱的校园，亲爱的曲阜师范大学，你呢？又给我的认识带来了何种改变呢？
紧了紧手中的水杯，依旧滚烫，滚烫。