我不是归人，是过客。
走进半新的校门，望着熟悉的校园，我只想到这句美丽的情话，低吟给母校。
我走过那一栋仅存的老教学楼。在那仪器详全的实验室中，我们在光具座上用凸透镜折射着蜡烛奇妙的光影，我们用导线连接起简单的电路，让一个个小灯泡激动地亮起，我们用颤抖的手在试管中滴加药液，将药匙与杯壁轻触，看见那神奇的化学反应，欣喜若狂。我们小心操纵着那一台沉默的显微镜，从洋葱上细细地撕下表皮，手忙脚乱地一步步操作，满头大汗地调试物镜，当那美丽的紫色细胞组合出现在目镜中，几个人争相地观看，那样高兴。我们把知识化为实践，用新鲜的行动诠释着“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的道理。
我走过那条位于操场教学楼中间的道路。还记得那个阴天的下午，我们被从教室中赶出来体检，队伍从走廊排到路上，又从那头慢慢挪到这头。我们丝毫没有浪费时间的抱怨，相反，难得的轻松时光，即使阴暗的天气也挡不住我们愉快的的心情。同学们快活地聊着天，蹦跳着挪动步子。在那施工时留下的砖堆沙丘旁半是玩笑地玩耍。凑热闹的雨让仅有的十几把伞保护了一个班的干爽。
我走过暗淡的楼梯，站在三楼的拐角处，没有走进我们的教室。我像一个陌生人，从窗户中窥探里面。拉严了窗帘，轻掩上前后门，一齐抬头盯着那块不小的白板，一部电影正在放映。有人早已对剧情烂熟于心，有人初次观看，有人原来不感兴趣，可是，当大家在一起看，它早已不是一部电影了，我们都出奇地安静，屏气凝神，似乎是不想打扰电影的氛围，其实是小心地维护这份难得的放松与温暖。那突兀的上课铃一下子惊醒了所有人，都不约而同地叹了口气，没能尽兴，或是没能肆意享受这美妙的气氛，那份小小的激动与满心的欢喜，我们始终记得。
我没有向前迈步而是转身下楼。那天，我们从这扇门走出，回头看这陪伴了我们三年的教室，回头道别培育我们三年的老师，最后一次和同学嬉闹，然后，装作漫不经心地走过这栋楼，走过那个漂亮的校门，走向新的起点。
我走下了楼梯，经过那两棵香樟，习惯性地在树下站直了身子，可我似乎从未长高，仍是挨不到它最低的枝叶。可时光流逝太快，纵我想慢马轻舟，也不得快马加鞭。三年对于这些树不足一提，它也许还未记全我们的面孔，就要再迎来一批新面孔，它或许早已不愿分辨我们的脸，只闭了眼，把楼中的读书声，操场上的追闹声收入耳中。它会一直站那儿，陪着我们的三中。
我走过那片篮球场。出于对球的无比恐惧，我每回经过都要警惕地四处张望，加快脚步，生怕那灵活的篮球会砸到我。这一次，场上空无一人，只有数十个篮球架，青绿的身躯无言伫立，它只有在青春的活力中才会唤发生机。我慢慢走过这一片场地，它不属于我，却属于青春。
我走过操场。才入学时，它还未建好，我们一帮小丫头手挽手横穿泥地，用步子丈量心和心的距离。如今，它红绿的衣裳，包容着更多的身影。我们还在这里为体育加试奋斗，那恼人的体育，竟是我虽痛苦但难忘的回忆。
我走过我们的三中。我无数次走过这里，心惊胆战的，依依惜别的，它对于我，已成了母校。这一个优美却残忍的字眼，将它与我，划出永远不会相融的分割线。
我不是归人，是过客，我是三中历史残碎中偶然路过的小小过客。我不属于它，它也不挽留我。
我是过客，走过了三中，走向了前方，我的人生。