日月经天，江河行地。火云之日普照大地，寒影之月隐于苍穹一隅。“我不记得年月，只记得山上的鲜桃已被我饱饱吃了七回。”时光荏苒，伫立在时光通风口的我回望童年，深情地再问一声，小康子，你还好吗？
正如儿时的鲁迅与闰土一样，老家邻居的小康子是我的“八拜之交”。每逢双休日抑或寒暑假，回到老家的我，便和小康子整天一起疯玩。在我们尽情玩耍所激起的浪花中，我撷取几朵与大家分享。
老家村东头有一户人家，院中有几棵茂盛的苹果树。盛夏之日，烈日灼灼，酷热难当，我便与小康子商量去偷苹果。村中人都有午睡的习惯，四周静悄悄的，只有知了在树上鸣唱。院里大水缸中漂着碧苔，温热的水泛不起一丝波纹；老枣树耷拉着身子，叶子静默不语；房顶烟囱余留的青烟缕缕直上，懒懒地飘散在空中。我与小康子约好在村头见。武装齐全后，我们钻进栅栏，瞅了瞅，院中没人，尽管如此，心中仍七上八下。我们猫着腰，一头钻进茂密的苹果树下，顿觉一股凉意袭来，岂止一个“爽”字了得！望着那青翠欲滴的苹果，我们那个喜、那个乐呀！摘下苹果就往怀里塞，此时我们心无旁骛、手脚麻利，满脑子尽是些“汁水长流、舌跟打颤”，不禁喜得乐出了声。谁知惊醒了正在午睡的大黄狗，闻声便龇开牙齿，汪汪大吼，吓得我们扔下苹果拔腿就跑！幸运的是大黄狗被拴着……
冰冻三尺的冬季，我与小康子会在村头的大湾里抽冰嘎。大湾的水已结成厚厚的一层冰，晶莹剔透的冰里冻结着树叶、树枝、昆虫的壳等，好似琥珀！虽是寒冬腊月，小康子却只穿一件棉袄，拨开棉袄就是黝黑的小胸脯。问他冷不冷，他潇洒地甩一把鼻涕：“不冷！”我的冰嘎叫“战无炎”，他的叫“神武月”，都是经过精工细作雕刻而成的。一天下来，我们玩得热血沸腾，却又摔得鼻青脸肿……
河水上涨时，我们逮泥鳅、扑蛤蟆；春风绿地时，我们弹弹珠、捉蚂蚱。在老家这段时间里，我们的足迹踏遍了全村，留下了无数美好的回忆。每当我要离开老家时，小康子都会到村头送我，我俩撕心裂肺地喊再见，直到彼此都听不见……