自从上了初中，“同桌”这种在小学极为固定的“职位”就时常被刷新了。我走马灯似的换过五个同桌，他们有着或精灵古怪或惊世骇俗的性格，令我印象最深刻的怕是非他莫属了。
他笑起来绝对让人过目不忘。记得刚成为同桌不久，那天数学课刚上课，老师临时出去接待来访家长，这时他前面的同学转过头来，跟他嘀咕了几句，他顿时“噗嗤”一声笑起来，整个身体筛糠似的开始抖动，为了忍住笑，他一只手狠狠捂住嘴，弯腰钻到桌子下面，震得桌子上的笔来回滚动，甚至地面好像都在震动。这场景使我无端想到“花枝乱颤”之类的话。等他装作若无其事地钻出来，他的脸已经“如绯红的轻云”，衬得被手捂过的下巴白惨惨的，这幅红白相间的怪异肖像烙在我脑海里，至今想起来还让我惊异的摇头。
后来我们渐渐地熟络起来，我发现这个笑起来很有意思的男生整洁得让人嫉妒。他的字工工整整的，从纸的背面可以摸到凹凸的字痕，像刻下的盲文一样。他的书本永远像刚刚走下货架，书桌上的东西永远站得规规矩矩。而我的书桌怎一个“脏乱差”了得，卷纸一旦发下，就会立刻被书桌吞掉，几天后才能找出缺了一角折了几折或皱成一团铺都铺不平的卷纸。那天英语课上剩下十分钟，老师即兴开讲某张卷纸，我手忙脚乱搜索的时候，瞥见他气定神闲的抬抬手，似乎转瞬间一张对折的卷纸便手到擒来，然后展开，抬头，进入听课模式，搜寻无果的我不由得羡慕嫉妒恨起来：“一个男生，竟那么整洁，还让不让人活？”
但整洁的同桌对混乱的我却很少发出微词，他是个宽厚的人。我们两张桌子中间的缝隙，是我堆放不可回收垃圾的风水宝地。团起来的算草纸、破损的小考卷、没油的笔和用过的面巾纸……每次当救命的放学铃声缓慢地唱起，我就如充完电一般把书本胡乱地塞进书包，拉上拉链，留下一地的垃圾和一句“帮我捡”仓皇逃去。而淡定的同桌总是慢条斯理的收拾好书包，默默地拿来笤帚、撮子，清理残局。第二天看到整洁的地盘，哎，惭愧呀。但姗姗来迟的他不说什么，好像帮助同学是天经地义的事一样。
笑起来让人惊讶，整洁起来让人嫉妒、宽厚起来让人惭愧——这就是他留给我的深刻印象。他像一面熠熠生辉的镜子，不断提醒我正视自己的不足，并拼命赶上。