爸爸爱酒。
爸爸的酒杯不大，每餐爸爸必先斟上一盅，小口小口地品着，直至面红耳赤，然后他便向我畅谈历史，上至春秋战国，下至明清民国，他竟无一不晓，头头是道，他可算得我的第一任历史老师。
想当初我需要参加一次奥数竞赛，但报名费却极其昂贵，饭桌上妈妈小心翼翼地向爸爸提起了这件事，爸爸不说话，只低着头，一口一口地饮酒。良久，他重重地将酒杯往桌子上一放，转身进了里屋，过了一会儿，他又回来了，手里紧紧攥着那竞赛所需的费用。
考场里，我被面前一道道难题难住了，觉得它们好似一道道鬼影，缠着我，让我压抑得无法呼吸。蓦地，我的脑海中先出爸爸和他那不大的酒杯，它们保护着我，鬼魅们便不敢近身。于是，我含着泪，咬着牙将那些题做完。
颁奖仪式上，我只觉得拿奖杯金亮亮的光刺疼了我的眼，该家长与学生合影了。看着那高大魁梧却微微佝偻的身影，我的视线竟有些模糊。心中慨叹：岁月终究还是无法放过每个人啊！爸爸轻轻拍拍我的背，使我回过神来。
回了家，他仍一言不发，仍一口一口的饮，那就被空了又满，空了又满。他静默着什么话也没说，只是一直重复一个动作：抬起酒杯，放下酒杯。那晚他喝了很多，到最后我分明看见他眼中有晶莹的东西在闪动，看见他青丝中隐匿着些许银发。这样的一个被同事朋友称为“铁人”的男人也会在寂静的夜里，喝着酒默默流泪吗？
父亲啊！你是我的山，是我一生的依靠！你那不大的酒杯里，满载了多少似酒般醇厚绵长的爱与泪！