在我的记忆中，妈妈的唠叨声就像一首按了“单曲循环”的歌曲，在我的耳边不停播放着。而我，就在这种似乎从未停止过的唠叨声中慢慢长大。
去年寒假，表姐邀请我们一家过去香港玩，而爸爸妈妈因为某些原因没法去，所以只有我一个人去。第一次离开父母身边，我非常不舍，但更多的是兴奋。
在我要去坐大巴士的前一个小时，妈妈一直在我耳边说个不停，说来说去总是那几句话：“带好换洗的衣服了吗？手机和充电器带了吗？护照和身份证带了吗？去那边要照顾好自己，要听表姐的话，要按时吃饭、按时睡觉。不要总是玩手机，对眼睛不好……”妈妈的眼里满是关心。虽然我知道妈妈这是关心我，但我还是打断了妈妈，不耐烦地说：“妈妈，您不用再说了！我会照顾好自己的，我已经不是小孩子了，这些话听着怪烦的！”妈妈是不是老了，怎么越来越啰嗦？我心想。
当我整理好一切准备出门时，妈妈走过来想帮我拿行李，我却一把甩开了妈妈的手，说了一句：“我自己会拿，不用您帮我。”妈妈听我这么说，默默地把手放下来，然后看了我一眼，没有再说话，只是紧紧地跟在我身边。
在去坐大巴士的路上，我看见妈妈无数次抬手，却什么都没做；无数次张嘴，却什么都没说。而此时，我的脑海中突然出现了妈妈刚刚看我的眼神，有些不解，也有些愤怒，还有许多是我不理解的东西。在坐上大巴士的时候，我只是说了句：“妈妈，再见了。”便头也不回地走了。
在车上，我收到了一条短信：“美穗，到了记得给妈妈打个电话，一定要照顾好自己。”看完这条短信，我的脑海中不禁浮现出妈妈那关切的神情……我突然感到非常后悔，于是我立马回了一条短信：“妈妈，对不起。您也一定要照顾好自己。”
妈妈在唠叨声中慢慢变老，我在唠叨声中慢慢长大，慢慢独立，慢慢进步着……