我家住在寒冷偏僻的山村，但家中却洋溢着一种幸福，在和睦美满的家庭中，父亲是家中的顶梁柱，其中的一砖一瓦都由父亲的双手创造。
豆蔻时期的我还是天真烂漫，正当寒风凛冽的时候，也是上草苫子的时节，每天父母总是早出晚归，每次回家，大门都是对我紧闭。无奈，我只好来到坡里。父亲正在棚上，他脚步缓慢但很稳健，如驼粮的骆驼在一步步地挪动，疲惫的脸上仍带着一股冲劲，他咬着牙，在拉着草苫子，汗水滴滴答答地落在草苫子上，看到这一幕，我也不由自主地有了干劲，也加入了这紧张的劳动。当天边最后一抹晚霞消散的时候，我们的工作也近尾声。我把劳累抛至九霄云外，和父亲一起唱起了歌，“咱们老百姓，真呀真高兴……”
回到家中，父亲要洗手，我执意要亲自给父亲洗一次。父亲的手上手心手背成了两个世界。手心如一个个小山丘，上面长满了老茧，而手背呢？如一道道沟壑，粗糙而开裂。面对这双丑陋的手，我的心里如翻倒的五味瓶，辛酸、痛惜、感叹之情一齐涌上心头。眼眶被泪水打湿了，好在我低着头，父亲看不见我脸上的泪花。当泪水与盆里的水融合在一起时，父亲的手已快洗完了。这是我第一次触摸父亲的手，如一位农夫亲吻他的土地，在这双手上，我看到了一片宽广的田野。它承载者丰收，承载者累累的硕果，承载者希望。在这双手上，我看到了一个农民的本色，勤劳而又无私，淳朴而又善良。
也许，父母抚养我们的辛劳，对我们成长的牵挂，是我们难以偿还的，但不要轻视一声真诚的问候，一个关爱的举动，一份体贴与关注，这些都能成为夏天的清凉，冬天的温暖……
在触摸中，我在悄然长大。