江南水乡，河道如织，桥便成了密密河道中的符号，传递着水乡的讯息。长长的石桥是破折号，高高的拱桥是句号，闭上眼睛，我也能将桥的细节一一描绘。傍晚时分，桥身镀上一层金边，妇女们忙着淘米洗菜，一边还不忘与邻居碎碎地唠，从柴米油盐到一家老小，笑容里透露着满足与平和。
炊烟袅袅升起，这是村庄以自己的语言召唤着劳作的人们回家。桥一下子热闹起来，回家的男人扛起自行车，稳当地走过石桥台阶，然后飞快地骑上，一路铃铛，还不忘跟路旁人家热情地打招呼——“吃饭哉”，一会儿便不见了身影。菜农们在桥边摆了摊，拿着草帽，扇着风，披一件洗得泛白的蓝开衫，穿一双沾满泥土的自编草鞋，坐在台阶上，大声吆喝。放了学的孩子们横冲直撞嬉戏着，老农把摊子护在身后，斥责道：“小赤佬儿，小心点……”孩子们吐吐舌头，书包在身后“啪嗒啪嗒”地响着，跑远了。
水乡农村的时光，就如乌篷船欺乃的桨声，有声有色；又如桥下无声的流水，不慌不忙。没有勾心斗角，没有利欲熏心，枕河人家的日子就如湖水一般澄澈。
老人们爱在茶余饭后，坐在桥头光滑的石栏上，跷着二郎腿，剔着牙，天南地北地聊着，忘了夜色越来越浓。有时候，什么都不讲，享受着夏夜习习晚风，闭眼回忆往事，时间在这里停住了匆匆的脚步。待困意袭来，起身离去，却蓦然瞥见枝头圆月如镜。
几百年来，家乡的桥记录了一代又一代人的足迹，或焦急或悠闲，或得意或失意，都被细心地一一收藏，随着岁月的洗濯，沉淀出一种特有的质朴古老的韵味。桥像一位饱经风霜、睿智深刻的老人，用他宽容的怀抱一视同仁地将所有水乡之子容纳，不管衣锦还乡还是落魄归家，它只是静静地站在那里，观望水的每一次涨退，桃花的每一次开谢，梧桐树的每一次凋零。于是，远在他乡的游子望见了桥，就像回到了家。
绍兴人的一生中，总有那么一座桥。它承载了你生命中某段时光，亘古不退色，直至你消散，在它的某个角落也会有你的气息与身影。它可以不华贵，可以不闻名，但必须足够坚固。它可以让你在某种特定的时刻。想起它，会满含泪水，然后发呆很久。是的，它本身并没有任何特别，只因为每一个水乡人，用生命中最美好的感情来祭奠它，在心中开成一朵永远不败的花，荼摩不朽。