一
我在这里等待，等着你回来，思念沾满了尘埃。
如果说我是一个信徒，那么我一定是虔诚地信仰头顶这片天空的。有人说：当你觉得一无所有时，别怕，至少你还有天空和大地。还有人说：死去的人会化作星星在天上守护我们。于我而言，天空是我躁动不安时的温柔安静；是我迷茫时的明亮闪烁；是我失望到绝望后的希望。
城市里的星星像是没有充满电的荧光灯，模糊的，看不清。但当夜空中的薄雾，夜空下的浓烟随风消散后，星星们就以各种姿态跻身进黑夜。好几次发现夜空是星幕了便毫不犹豫停下车来，仰着头凝望。我总是会想起小弱说的：“伽罗会在天上看着我们的。”我在心里默默补充：是天上最亮的那一颗星星。
这个时代什么都在不断的发展，动画片也是。别人在追各种韩剧时，我在看动画片。有一个声音在说：“这么大了，还看动画片啊，太幼稚了吧。”还有一个声音说：“就算要看那也要看一些外来的动画片啊，你看国产？有意思么？”但，就像看书一样，人各有所爱也各有所想。每本书都有其价值，动画片亦是如此。作为《开心宝贝》的导演黄导为了打破国内动画片主角不死的固定模式，在1月18日，寒假的第一天，伽罗牺牲了。晚上时，我躲在房间的角落里，听着电话那头的哭声，和断断续续的说话声。电话是冰凉的，小弱告诉我的消息比电话比这冬季的寒风更刺骨。我知道，小弱心里难过又感到骄傲，毕竟伽罗是为了保护他所爱的人而牺牲的。
当然，在另一个世界另一个星球上会有一个人比我们所有人都要伤心，因为他见了伽罗最后一面却连道别都未曾说出口，他是小心。世界上没有所谓的偶然，那都不过是戴上了面具的必然。小心和伽罗的相遇到患难与共到生离死别，都是必然的。他们都是那样善良的人，所谓正义在他们的身上是完美的诠释。
别人说念念不忘，必有回响。伽罗，你可有听到小心和我们对于你的思念？
“哪里出发的旅程最远？”
“从这里到二次元，从地球到星星球的旅程最远。”
小心，原谅我们的无法陪伴，但相信伽罗，他会一直在。
二
人生还有很长的路，但终归是从生到死。
城市里的人，距离死亡越来越远了，更确切地说是距离感受死亡越来越远了。“死”沦为修辞学的意义，而在日益鲜亮的现代城市里，除了媒体新闻上报道的各种事故，死亡已不见其具体体现了。
小时候关于“死亡”这一类意思的字眼是不允许提的，每次说出都会惹来长辈的说教，自此便不敢再提及。生与死，它们相反又相近，但在人们的心中对两者的态度已渐渐失去平衡了。
某日和小弱谈及到死亡这个话题，让我一度回想起了三年多的某晚，我第一次开始思考所谓的“死亡”。死亡之后的我会去哪里？那时的我还有记忆吗？脑海里有声音道：“没有所谓的天堂和地狱，你不会有意识去思考更多活着的东西，躯壳在泥土中慢慢腐烂或被不知名的虫子不断啃噬。死后也不会带着记忆去所谓的下一世转生，这亦如你出生时何曾有过上一世的回忆。”想到此，恐惧地看着周身地一片黑暗，眼泪无法忍住地流下，从未想到过的死亡竟会如此可怕，如此地未知。
蒋方舟曾在《大城市里的死与生》中写到：“现在想来，人是否觉得死亡可怕，在于与它的亲密程度。三毛曾写过自己逃学到坟场看书，因为安静，她写：‘世上再也没有跟死人作伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。’所以越逃避死亡，就越恐惧死亡，而我也只是在第十六岁的这个年纪才能告诉自己别怕，冷静去思考死亡。或许，正是认识到人终归黄土，对生命就愈加珍惜和感恩。日本中世纪武士道的原典《时隐》有言：‘向死而生。’如何看待死亡决定了我们如何看待生。不以延长寿命的目标去生，才能发现生之美。”
犹记得妈妈曾对我说的：“你现在害怕死亡是因为你心中还有很多必须要经历的必须要去做的事情没有去完成，当你老了的时候，经历了从女孩到少女到女人，从作为一个孩子到成为一位母亲后你会发现其实也没有那么恐惧死亡了。因为该经历的都已经经历了，没有什么遗憾。”
豁然开朗，的确如此。我们在恐惧死亡的同时对于生是无限眷恋，有时甚至希望就这样一直生存下去，但再仔细想想，若真能长生那又该是多么寂寞的一件事，因为自己所熟悉的人和事都逃脱不了时间的飞逝，最后都将消亡。其实对于死亡的恐惧每个人都会有，但更为重要的不是被笼罩在会死亡的阴影里，而是应该将生老病死看淡，调整好心态珍惜生的机会，努力地过好每一天不去后悔，最后和所有人一样在很多年后淡然地迎接死亡。
“从哪里出发的旅程最远？”
“从生到死的旅程最远，但同时也是最近的。”
生到死的这一路似是一个圈形单向旅程，我们要在这一次限时的旅行中尽可能地走得远走得从容不迫。
三
我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。
校园里铃声划破了静默，像是打开了声音开关，不同的声音交织成一张大网，趴在桌上的我无处可逃。十分钟，600秒后，一切又都会恢复成最初安静的模样，而我也会从抽屉里拿出书坐好等老师来。再回想刚才的喧闹，那十分钟像是从某个时空硬塞来的时间，给疲惫的人以休息，给烦躁的人以宣泄。
我寒假时常说：“下个学期，我就必须要以高三的姿态进入高二的生活了。”可现在也就这样。同桌说：“你一下课就睡觉都快变成猪了。”是的，对于事实我再想狡辩一下也只能哑口无言。想着寒假一度失眠到两三点，现在连一点都熬不过，多想问问黑夜，谁偷走了我的睡眠？
“你以后好像没什么打算。”
“是没什么打算。”
“你的理想或梦想是什么？”
“不知道。”
“你自己到底想要什么？”
“不知道。”
不同的朋友问了我三个相似的问题，而我的回答让她们好像都很失望。我从身后的那片黑暗中走来，要向着前方的另一片黑暗走去。照亮我的灯光开始变得忽明忽暗。我曾豪情壮志地向别人述说自己的理想，也曾写下未来计划。但现在有水将它们打湿，像墨水在纸上晕开那样，看不清最初写的是什么。
我还在文化生这条路上走着，却忘了为什么而出发。我知道自己喜欢文字，哪怕被别人说矫情，还是放不下。喜欢看笔尖的影子被灯光拉得斜长，在纸上跳舞。它们是安静的，深情的，却无法让我相信以后能一直这样走下去。
高考生，艺术生和保送生，三种不同的人生道路，虽然各有不同却都充满荆棘。我知道我不是不明白，只是不想去看清楚。因为不管选择怎样的道路，都得披荆斩棘，背着黑夜，迎着朝露而行。我只是害怕。但当社会把现实清晰地放在你面前时，就由不得你逃避了，必须要做一个抉择。
我知道了，哪怕再害怕，我也必须拼命追赶走上那条路。
路上的灯开始愈加明亮，我似乎看清了前方的道路，路边依稀有着兀自绽放的鲜花，在风中摇曳。
“从哪里出发的旅程最远？”
“我不知道。因为，当你模糊了旅程的终点时，从哪里出发都是最远的。”