过生日是一件很好的事情，廖小白很严肃地告诉我。
我笑着对他说，是很好，因为可以收到很多礼物。
在我十几岁的世界里，廖小白是我最好的朋友，于是在16岁生日的时候，我请他来帮忙。在快乐的聚会之后，年轻的身体开始被偷偷品尝的酒精驯服。其实我们只是喝了一点点含酒精的饮料，但一个个都已经头晕眼花了。
我指着一大堆的礼物说，小白，帮我扛回去。
于是他就帮我扛回去了。我们关系太好了，住得太近，是邻居。
谁让他还小我一岁？小一岁，就低了一个年级，就是学弟。
第二天，我醒了，全然不记得所有的事情。然后我继续快乐地上学，下课。礼物太多，我需要慢慢拆开才能看完。
是啊，此时的青春还早，年华足够挥霍，我急什么呢！
而礼物，总是到最后被遗弃。何娟买的胸针掉到了卫生间的水池里，蒋勤送的红木手链也日久发了霉时光是无情的，任什么它都能带走，痕迹不留。
只有那个蓝色铅笔盒我一直没丢。我奇怪，它为什么始终在我身边，一年又一年，用不上，也不舍得扔，一直跟着我到这个南方的城市。甚至，我都不知道那是谁送的。在一个太阳很好的春天的上午，想起这个问题的时候，我翻过来翻过去，看那个蓝色的铅笔盒。
终于，在盒子里面的角落里，我发现了一连串的字母，小小的，写着lxbxhsjk。字母是用小刀刻上去的，痕迹深刻，但从这一点就足以看出，雕刻的人非常用心，非常认真。
我轻轻地念着那些字母，l，x，b我忽然想起来了，那不是廖小白的名字吗？
那么廖小白到哪里去了呢？我忽然想起这个问题。我打电话回家，问我的母亲，当年隔壁的那个小男孩现在怎么样了？母亲说，和一个漂亮的女孩子订婚了，准备在上海结婚。
我又辗转从同学那里要到了他的手机号码。电话接通的时候，我听见那个熟悉的声音，忽然觉得眼睛好酸，好酸，酸到我只想流泪。他的声音，比起小时候成熟温柔了许多，是动听的男中音。
我说，你好。
他说，你也好啊！
叙旧是美好的。电话几乎聊了两个小时。
最后，我说，你还记得吗？那年你送我的生日礼物，上面还刻着一句话呢。
他沉默了好一会儿，反问我：我送过你蓝色铅笔盒？还在上面刻了一句话吗？
我哑巴了。他说，没有，不是我。廖小白喜欢沈嘉柯，那lxbxhsjk，又是怎么样一回事儿呢？
我笑了，我这是怎么了，过去那么久的事情，是不是还有那么重要？那句疑问还是没有出口，留在了心底。
风吹过我的鼻梁，我终于感觉到冰凉，那是眼泪蒸发的缘故。我说，祝愿你们幸福快乐，白头到老。他说谢谢，也祝愿你找到幸福。
电话，我忽然觉得回去的路那么长，而生命如此寂寞。我再也找不回，那个缠着我一口一个好姐姐的男孩了。
不久，小我两岁的妹妹也要结婚了。我回家了，年华本是如此，轻轻松松地就驶过了，只有你自己的心灵，永远停留在那里，舍不得走。
我和妹妹，一段一段地回忆着旧日的糗事，笑得快活。妹妹说，还记得吗？你16岁生日那天，爸妈都不在家，你喝醉了被小白送回来，还发酒疯，拿起小刀到处乱刻。
我愣住了。随即问，我是不是还刻了一个铅笔盒，蓝色的？
妹妹说，是呀，原来你记得啊，那是小白送你的生日礼物。
原来如此。我笑了，笑到眼泪都流出来。是什么时候，我开始喜欢他如此之深，把那一点青涩的心情小心翼翼地藏着，连自己都骗过了。然后，偷偷地刻下告白，让自己心满意足。
廖小白的回忆里，我原本只是一个与他亲近的姐姐。而我，居然有过这样一场波涛汹涌的暗恋。那个年代的我们，爱情如此隐晦和胆怯，不敢见阳光。
没有人是生来就懂得如何去爱的，有些感情也永远说不出口。某一站一旦错过就永远不再，只是光阴还在继续。下一站，我不会再以沉默迎接了。