爷爷和老奶奶是我爷爷的父母，一直在浙江湖州定居。那个家是很老的两层祖房，临着一条小河，河面有一座石桥，古老坚实。桥下水流不止，摇动着桥的影子。石桥却只是永恒地静默着。
爸爸妈妈说，我三岁那年，去过一次湖州，可我完全不记得了。倒是七岁那年的春节，随爸妈又回了一次湖州，至今仍无法忘怀。
老爷爷和老奶奶已经很老很老，脸上的皱纹似一道道极细的深沟，眼里却闪着欢乐欣喜的光。看到我，立刻拉着我的手说个不停，青春的光泽仿佛又回到他们的脸上。除夕之夜，老爷爷和老奶奶颤巍巍地递给我—个精美的红包，里面装着他们好不容易积攒的两千元钱。那满是皱纹的手，与红包的平整完全不相衬。当他们的手摸到我的手时，却是那样有力而温暖。他们欢快地微笑着，眼里满是慈爱，就连脸上那一道道的深沟里似乎也燃烧著一团火。电视上播放着热闹的节目，门上贴着大红色的春联，红色的鞭炮啪啪直响，处处喜庆，处处红火。
其实我对老爷爷和老奶奶并不是很喜欢，黑黑的皮肤，脏脏的衣服，破破的楼房，何况我和他们相处的时间不多，谈不上有深厚的感情。
第二天晚上比除夕那天还热闹，家中张灯结彩，处处闪烁着红光，仿佛整个世界只有红色。老奶奶拉着我的手不放，我虽然穿着厚厚的棉袄，手却不如老奶奶的手暖和。老奶奶紧紧地攥着，我却躲躲缩缩，不想让她攥，但她依然笑着逗我：“你愿不愿意让我们去你们家住啊?”我使劲地抽出双手，想都不想就说：“不，你们太脏了。”
当时不知道什么是心灵的伤害，更不知道老爷爷老奶奶有多么爱我。现在我多么希望时光能倒流，让我重新认真地回答这个也许是玩笑的问题，或者，希望他们能够忘记我的回答，忘记那个无知的、自私的、愚蠢的小孩。
之后三年，我没有时间再回湖州，依稀记得爷爷总是在湖州和武汉之间跑来跑去，每次回来都给我带些老爷爷老奶奶用红纸精心包好的特产，香甜的玫瑰酥糖、漂亮的羽毛扇，等等。现在一看到这些东西，我就会想起那满是慈爱和温暖的手，似乎又见到了他们慈祥的笑容。
直到我完全懂事了，才知道老爷爷得了癌症，老奶奶得了白血病。少不更事时，肆意挥霍老人们的爱，待到能体味的时候，疾病却抢走了它们。又过了半年，他们都去世了，留下了一个永远也无法抹去的遗憾。
运过来的遗照衬着红色的背景，刺痛了我的眼睛。
晚上，我睡在老奶奶为我亲手缝制的浅红色棉被里，看着红色背景的遗照，想：老爷爷和老奶奶在死前会想到我吗，会对我伤心失望吗，他们在天堂过得好吗，他们还记得我说的话吗?那红色，从喜庆，转为遗憾，现在变成了压得我喘不过气来的入骨的悲伤。
再看照片里的老爷爷和老奶奶，好像什么也没发生过似的，依旧那样慈祥地笑着。我相信，生活中有些东西会像水一样流走，比如生命；有些东西又会像石桥一般永恒地宁静，比如微笑。