小时候，我跟着爷爷奶奶生活在一起，三个人挤一张不大的床，看一台不大的旧电视，粗茶淡饭，生活并不富裕。爷爷奶奶都很疼爱我，总将好的留给我，尽全力满足我的要求，宁可苦了自己也不苦了我，正是因为这样，我对当时的拮据生活没有太大感触，相反的是，我的童年无比快乐。
我逐渐长大了，变得顽皮、任性，这时的爷爷则开始扮演一个约束、管教我的角色。当我闯了祸，爷爷抄起鸡毛掸子在我面前上下挥动时，我总是躲到奶奶身后，眼泪巴巴地看着奶奶，奶奶一心软，立马抢走了爷爷手里的鸡毛掸子，扔在了一旁。“看你，就知道惯着她！”爷爷总是嘴上说着这些，其实也毫无想将鸡毛掸子再次拿起的意思。
刚上小学时，爷爷在我心中是无所不能的。他有文化，总会教我做功课，他手也巧，每次学校布置课外手工作业时，爷爷都会和我一起做，他每次做得都比我好，所以我总是将他做的小玩意儿当作作业上交老师，为此老师没少在同学面前表扬我。他很能干，可以一个人打理那片偌大的果园，每天早出晚归，他早已将那片果园视为他的一部分，每年丰收的时候，是我见他笑得最多的时候。
一年初秋，爸爸趁着放假回家，带给爷爷一盒东西，打开一看，一部手机！爷爷对此爱不释手，虽然嘴上唠叨着这是在浪费钱。我也常将手机拿来摆弄，无意间学会了手机拍照功能，便乐着要和爷爷拍张照，咔嚓一声，画面定格住了，两人笑得真好看！
一转眼，我竟小学毕业了，家里盖起了新房，家里人多半只出了钱，唯有爷爷，放下了果园里的活儿，亲自管理建房的每一步，一砖一瓦，都是他看着盖上去的，他说只有这样，他才觉得踏实。新房的建成，也意味着生活的转变，经济条件好了，爷爷就可以少干点活了。可他并没有，好强的爷爷还是跟往常一样，将每一滴汗都流在了果园里。
爷爷的年纪毕竟大了，可我却觉得他无时无刻都很精神，我心里清楚，他只是不想让大家看到他的病痛。我虽没听到他喊过一声苦，但我可以想象得到，在无人的时候，他也被病魔折腾得无力反抗，这些都是我看到爷爷桌上的一大堆膏药时的联想。
我上初中时，或是因为年龄的差距而产生了代沟，又或是因为学习压力太大，我跟爷爷之间的话越来越少了，只是偶尔在餐桌上过问成绩，有时看见爷爷从果园回来甜甜地叫声“爷爷！”，仅是如此。可爷爷每次看到我还是慈祥地笑着，还是同小时候那样唤我为宝，他说我永远是他最大的骄傲。
就在十月中旬，我从学校回来，听说爷爷病倒上医院了，便给爷爷打了电话，嘘寒问暖了一番后，便匆匆挂了电话准备去晚自习。没想到这竟是我与爷爷最后的对话，电话那头的爷爷语气远不及从前那般有力，我竟没有丝毫的察觉到，更从不知爷爷原来患有严重的心脏病。
当我再见到爷爷时，他已无力再睁开双眼看我，眼前的爷爷怎么一下子变得那么瘦！往事一一浮上心头，我痛哭起来。
时至今日，当我站在风中，可以听到一个声音提醒我添衣，转过头去，发现没有人，周围安静得可怕。当我做作业遇到难题的时候，可以听到一个声音让我别着急慢慢来。当我回到家时，还想叫一声：“爷爷奶奶，我回来了！”，一切的一切，仿佛都发生在昨天。
爷爷手机里的那张合影已是我对爷爷唯一的思念，那时的我满脸稚气，那时的爷爷脸上还没多少皱纹。我盯着手机，不知不觉，鼻子开始发酸了。
就在第二年爷爷的忌日，我和爸爸带着奶奶收拾了一晚上的爷爷的衣物，按照习俗在爷爷坟前烧掉，一声响声从火堆里传出，我问爸爸怎么回事，之见爸爸翻了翻火堆，“一部手机！”爸爸对我说。
最后的思念呀！我最后的思念呀！奶奶将这最后的思念寄给了爷爷，爷爷，您收到了吗？这是否也会是你在天堂对我最后的思念？