“栀子花，靠墙栽，雨不落，花不开。”民谚如是说。
我家后院有两棵栀子花树，东墙是小花，买来栽了两年，前年才新花初绽十来朵。西墙大花是原来房主留下来的，据说五六年来“长僵”了，高不盈尺，一朵花也没有开过，我们施肥培土后，去年零零星星开了几朵，至今那棵树长得有半墙高了。
今年春天来得早，三月份两棵花树便一起打苞了，由叶芽般的小尖发育，如橄榄的花蕾直立在每枝的顶端，小花树有六七十个蓓蕾，大花树有一百多花苞，有的已经能够看见涡轮纹，只等春雨沙沙时就要含苞欲放了。
雨来了，来得好快、来得好急、来得好大、来得好久，一直到五月下旬，本应该是“贵如油”的春雨却太多而太滥，没完没了地泼皮耍赖，下得自己也不耐烦了才停止。
其间，等不及的桃花“零落成泥碾作尘”，连影子也没有留下来;等不及的石榴花落红成阵，“化作春泥更护花”了;等不及的冲天红那艳丽的大喇叭边开边烂，只剩下惨不忍睹的丝缕，让人产生美丽的惆怅……
栀子花不急，它像顽强的孩子紧紧地闭着小嘴，深沉得如玉蕴石腹，坚贞地与风雨同在，在如瀑的大雨中，一颗颗“青橄榄”愤怒地朝天直立着，大雨像给它洒上几滴露珠，更让它们绿得滴翠……
等了一个多月，终于等到了云开日出的日子，就在“六?一”前夕，它们次第开放了，那一朵朵洁白如雪的栀子花，在等待中完善了形体，在等待里孕育了馥郁的香气。小栀子花尖瓣多姿，竟然也有茶杯口大小，大栀子花硕大多层，一朵朵大如海碗。堆棉涌雪一般的栀子花阵，朝朝暮暮散发出如烟如雾的香气，把我的后花园熏染得生机勃勃。
虽然，随着端午的到来，它也花老瓣黄，被如盖的绿叶掩没了残体，可是栀子花美丽过了，辉煌过了，终于没有辜负夏天火热的希望，没有辜负秋季顽强的坚持，没有辜负冬天孤独的守望，献给暮春一场轰轰烈烈的美丽。
我在璀璨如雪的花间陶醉，想起它们在淫雨如瀑的日子里的等候，是那么庄严、圣洁、安详、恬静，那种深邃的诗意编织出的优美意境让我怦然心动，更使我领悟到人生的一种哲学：等待，是一种充实与完善。人生的希望，有许多是在等待后才有结果的。