那一天，一个人在房间里独自兴致勃勃地观看中央电视台的“亲密爱人”系列节目。当男人深情地诉说起那一次的难忘：当夏夜，女人依偎在他的怀里用录音机放起了那一盘磁带录音，那是一位父亲在教小女儿读唐诗。男人说，他早已经知道女人的父亲早已离去，女人播放这段录音无疑在暗示着男人肩上背负着更沉重的责任。男人郑重地和女人说道：“我知道，现在我是你的世界中最重要的男人。请你信任我，依靠我！”女人泪落如花，他们紧紧的相拥。而此时的我再也抑制不住内心的情感河流，泪水夺眶而出，甚至哭出了声。我知道，那个同样也深爱着我的人如今也离我而去，永远也不能相见。可是事隔近一年，我似乎还是不能接受。每逢过年，每逢中秋，每逢父亲节，每逢6月29日他的生日，更是对他无限的思念。
父亲是男人，男人的爱似乎总是那么隐隐约约而不事张扬。在记忆中，父亲至离去都不曾对我说过：“静静，爸爸爱你！”，只有在那一次去杭州大医院手术化疗很久相见了时，他颤颠颠地握起我的手说：“静静，爸爸很想你，很想家！”因为父亲一向是个内敛的人，决不轻易地表达感情，那一次是唯一的一次动情，我也落了泪。虽如此，当我每每望见他充满笑意的眼神，当我听见他对我的不放心的叮咛，当我美美地品味他每天为我精心准备的各季水果时，我都能感觉到他的那句窝藏在行动后面的“女儿，爸爸爱你！”这句话。突然有一天，他走了，没有留下一个表情，没有留下一句话，毫无征兆地走了，我愕然，惊慌失措。我知道他再也不可能从病床上爬起来为他心爱的女儿购置她最喜爱的水果表达爱意，再也不可能在带风的深夜里为爱踢被的女儿盖好被褥，再也不可能以他的女儿的快乐为快乐露出欣慰的笑容时，我的世界破碎了。我是多么地想痛痛快快地大哭一场。可是为什么，这一切，他的爱直到他离去，我才察觉？