父亲不善言语，也不喜欢感情外露，平常我只能从他的动作中体会他要表达的意思。
我家门前有条小河，河上的木板桥便成了我每天上学的必经之路。那清清的河水，可爱的鱼虾，千姿百态的石头，至今还保存在我的记忆中。每天天不亮，父亲便点亮了那盏昏暗的马灯，并喊我起床，然后送我上学。天天如此，年年如此。
冬天，纷纷扬扬的大雪下起来了，河水也结冰了，父亲仍旧要送我上学。看着这天气，我迟疑了。父亲紧绷着脸，不停地抽着烟，抽了几口后，他发出低沉而又熟悉的声音：“快，快去准备好，咱们走。”
我一走出门，就惊呆了：天啊，父亲只穿着一双破旧不堪的解放鞋，而且连袜子也没穿，那露出的脚趾不住地往里缩。再看看我脚上崭新的运动鞋，我流泪了。不过，我赶紧拭干了泪，怕父亲看见。一路上，四周静极了，偶尔从远处传来几声犬吠。一阵阵寒风吹来，几片枯黄的叶子与雪花共舞，迟迟不肯落下。我出神地看着，难道它们也跟我一样，不愿离开家吗？
去年，我考上了重点中学，父亲终于露出了笑脸，他笑得那么灿烂。父亲把珍藏了几年的老酒拿了出来，在月下痛饮。
自从到外地求学，我总是惦记着温馨的家，惦记着忙碌的父亲。每逢星期六，我的心就会飞回那熟悉的地方。
不经意中，已过了大半个学期。在这期间，也许父亲思子心切吧，他曾几次从大老远的家乡徒步来看我，还常常带上一瓶富有家乡风味的小菜。
父亲的六十大寿就在这几天了，我却不能和他欢聚一堂。父亲，我拿什么珍贵的礼物送给您？我只有面对那明亮的圆月，发自内心地祝福您：父亲，您要保重。
父亲没有把爱挂在嘴边，而是把爱注入行动，不管何年何月。