故乡有一条不知名的小河，整日绕着村庄流淌。河水很清，阳光撒在波光粼粼的河面上，留下一条长长的倒影，那就是我要说得桥。
桥的前身仅仅由几块石板和木桩砌成，既不规则也不美观，只是供人们渡河的工具，再无他用。早在爷爷赤脚打游击时，她就立在那儿。直到解放后，她那衰老的身躯再也经受不住生产队过往的牛，车，才被改建成现在这副模样。
新桥没有名字，过往的人，车多了，也没有人记得她的恩德。她就像被遗忘在记忆深处的老人，见证着生命的流逝。
六年前，邻居家的大姐姐顶着红盖头在敲锣打鼓的人群簇拥下走过了这座桥，在她最后看一眼这座桥时，欢笑声里掺杂了沉默以久的哭泣；五年前，在喜庆的锣鼓声中，隔壁的大哥哥又在这座桥上迎来了他美丽的新娘；四年前，在一个大雪纷飞的日子里，奶奶也从桥上走过，但下一个春天来临时再也没回来……
回到故乡，再踏上这座桥时，昔日的新桥已成旧桥。风雨的吹打，岁月的侵蚀再也让人无法找回她年轻时的容颜。伫立桥头，两岸风景依旧，河岸上的野花开的不浓不淡。这一切似乎都不曾改变，让我不禁想起小时候苦涩的黄姜（俗称火头根），踏实的耕牛，河岸边树上硕大的柿子和那只无所事事的“弯豆角”……这一切似乎都被那一道道刻在桥墩上的水痕描绘得清楚明了。一年又一年，一代又一代，每一个过往的人，每一件或喜或悲的事，这座桥都默默地看着。她是一个无言的却无时无刻不在向人们讲述着历史沧桑的老者，没有浮华的修饰，没有具体的“姓名”，更没有人们为她刻下碑文。尽管如此，她仍履行着一座桥的职责，无言的沉默是她消遣孤独寂寞的方式。时间的长河带走了她身边的一切，只剩下一副历尽沧桑的嶙峋瘦骨和冰雪融化后的泥泞。半个世纪过去了，不知有多少孩子在桥上留下了欢声笑语，不知有多少悲伤的人们撒下了伤心的泪水，不知有多少爆竹烟火在桥头绽放……
我不想用太多的赞美去描绘这座承载了欢笑，泪水的生命之桥。不管有再多风雨，在我的记忆中，只有她是永恒的。