父亲的脸很粗糙，还有很多皱纹。
冬夜，寒风在街上游走，似乎想用冰冷吞噬每一个人，我发烧了，哭闹使父亲醒来，他摸了摸我的额头，立即穿上衣服背起我往医院走。
那时，父亲刚调到启东，什么也没有准备，甚至连一辆电瓶车也没有，他就这样背着我往医院奔去。狂风不停地怒吼，我冷极了，浑身上下不停地哆嗦，他看着我，眼中透出了心疼。他毫不犹豫将身上那件厚重的羽绒服裹在我身上，自己只剩下一件毛衣。迷迷糊糊中，我感受到他在微微发抖。我看见他的鼻子冻红了，脸苍白得如那晚皎洁的月亮。他咬着牙，在刺骨的北风中奔跑。
渐渐地，他的速度慢了下来，如一头刚刚耕作完一天的牛，喘着粗气，胸脯来回起伏。他迈着沉重的步伐，就像背着千斤般的重物似的，汗水从脸上流下来，在惨淡的月光下，发出刺眼的光芒。他真的跑不动了，他想蹲下来休息一会儿，但他慈爱而又心疼的目光落在我的身上，他似乎又有勇气向前奔跑。
那夜，他背着我从城北跑到了医院，跨越了半个市区。
秋雨绵绵不断地下着，树叶悄无声息地往下掉，任凭风吹雨打。我考砸了，低着头，慢慢地回到家，即使看见了一桌子平时最喜欢的菜也不为所动。
“回来了，都是你喜欢吃的菜，快吃吧！”父亲看着我，脸红扑扑的，像一个等待表扬的小学生。我坐下，随意吃了几口，转身就走。
“再吃点吧！”父亲脸上露出恳求的神色，无情的房门关上了——“咣当”一声，是那么的冷漠和刺耳。父亲呆呆地站着，眼睛直直盯着一桌菜，僵硬的脸上仍然留着刚才的笑容，眼睛里似乎闪动着什么，头慢慢地埋下来。他的脸不断地抽搐着，一层又一层的皱纹挤在了一起，更显得是那么苍老和憔悴。他那宽阔的、承载着我童年欢乐的背一耸一耸的，他不停地咳嗽着。
我不知道，那桌菜是父亲辛勤了一个下午的成果，我却轻易地将这桌蕴含着浓浓父爱的菜无视了。
父亲的脑海中，最先想到的是我和弟弟，其次才是自己，他用爱滋润着我们，他的肩膀是我的依靠，他的背是我的护罩，而他的脸，那张粗糙的脸，为了我，为了这个家，已经饱经风霜，永远是我的骄傲。
我永远记着父亲的脸，一张粗糙的脸，满是皱纹的脸。