母亲的一生多苦难而坚强，十年四次大手术并没能击倒她。去年母亲又得了乳腺癌，根治手术做了七个小时，看着母亲虚弱地躺在那里被推出手术室，我使劲地控制着自己的情绪。母亲努力地睁开眼睛挤出一丝笑容说：“没事。”那一刻我泪流满面。
手术很成功，母亲又一次顽强地站了起来。按照治疗方案，母亲是一定要做化疗的，没想到这次母亲说什么也不肯。主治医生推了推眼镜，信誓旦旦地说：“化疗一点也不痛苦，副作用很小，也就是掉点头发，这没有关系，化疗一停马上长出来。”但母亲就是不答应。母亲一定是多次生病，产生了恐惧。亲戚朋友聚了一屋子做母亲的工作，母亲置之不理，坐在那里，一言不发，说多了就用拐杖把大家通通赶出去。亲戚朋友走时叹气说，老太太一辈子都很好说话，现在怎么这样子了？真是人一老就古怪。
夜深了，我们母子两人相对而坐，母亲欲言又止，迟疑了很长时间说：“你问问医生能不能不掉头发？掉了头发很难看的。”我不由得笑了起来，母亲真的有点古怪了，一辈子生活在农村，平时连一件新衣服都舍不得买，而现在……母亲焦虑地说：“老三和他媳妇快回来了，让他第一次上门的媳妇就看到我一个秃老太婆，老三会没面子的。做也要等他们走后。”我一下子愣住了，笑容凝固在我脸上。三弟在美国上学，结婚时只给家里寄过照片。母亲对着阳光眯眼看着照片上长发飘飘的女孩笑得合不拢嘴，说头发长的女孩脾气好。因为医生向我保证过手术没有危险，所以我才坚持让三弟放寒假时再回来。回过神来，我抓起电话，拨通了老三，我大声吼道：“娶了个华侨媳妇就了不起了，你一放假要么马上回来，要么就不要回来了。”
十天后，三弟和他的媳妇进门时，我们看着总觉得不对劲，好一会儿才明白是怎么回事，老三媳妇刚剃了个很短很短的板寸头。在大家的笑声中，母亲摸着老三媳妇的头说：“怎么像个男孩子？”
老三媳妇调皮地歪着头说：“好看吗？”
“好，好，好看。”母亲连连说，一颗泪已从她深凹的眼里流出。
第二天，母亲进了医院开始做第一个疗程的化疗。
村里人说今年外面女孩子就流行板寸头发，看起来精神。