对于爱情和婚姻，闻一多有切身体会：“一个人要善于培植感情，无论夫妇、兄弟，还是朋友、子女，经过曲折的人生培养出来的感情，才是永远回味无穷的。”
13岁时，闻一多考入清华留美预备学校，远房表亲高承烈欣赏闻一多的才华，主动前来提亲，将女儿高孝贞嫁给他。父母觉得门当户对，在闻一多不知情之下，就给他订了婚约。在学校，闻一多倡导自由恋爱：“严格地说来，只有男女间恋爱的情感，才是最热烈的情感，最高最真的情感。”学习即将结束时，闻一多计划前往美国留学，不料接到父母来信，要求他赶快回家结婚，这打破了他的校园生活。
闻一多想抵制这桩包办婚姻，但父母一催再催。闻一多只能勉强答应婚事，但提出4个条件：不祭祖、不行跪拜礼、不叩头以及不闹新房。父母同意了他的条件。带着无奈回到家中，闻一多只待在书房里，试图逃避结婚。婚礼前，大家都在紧张地忙碌，闻一多居然不理发、不洗澡，在书房里给梁实秋写信：“我此生只肯以诗为妻，以画为子。”
蜜月期间，闻一多对妻子很冷淡，他只待在书房里研究诗歌，完成了一篇2万字的论文《律诗的研究》。但闻一多是孝子，想到父母的苦心，他尝试接近妻子。等到蜜月结束，高孝贞按照习俗要回娘家，闻一多也要回学校完成学业。高孝贞仅仅读过几年私塾，知识有限。这时，闻一多已冷静下来。尽管闻一多反对包办婚姻，不过本着负责任的态度，他告诉妻子应该多读书。在经过武昌的时候，闻一多专门写信给父母，恳求让高孝贞早点从娘家回来读书。信中，闻一多既表达自己对父母包办婚姻的不满，也提出要求妻子接受教育的决心：“我此次归娶，纯以恐为两大人增忧。我自揣此举，诚为一大牺牲。然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。如今我所敢求于两大人者，只此让我妇早归求学一事耳！大人愛子心切，当不藐视此请也……如两大人必固执俗见，我敢冒不孝之名，谓两大人为麻木不仁也。”
闻一多重视妻子的读书问题，让父母非常感动，在高孝贞从娘家回来后，就将她送到武昌女子职业学校就读。高孝贞读书后，闻一多对她的态度彻底转变了，想到她是听从父母之命与自己结婚，开始理解她的境遇。不久，闻一多前往美国，进入芝加哥美术学院深造。闻一多写信给妻子，询问她的学习情况，从精神上鼓励她要有志气，努力成为有学问有本事的人。闻一多以美国女诗人狄金森勉励妻子：“女人并不是不能造大学问、大本事，女人并不弱似男人，外国女人是这样，中国女人何尝不是这样呢？”
意识到自己和高孝贞都是在父母之命下结婚，闻一多终于渐渐地接受了这份缘分，写给妻子的信逐渐增多。收到闻一多的来信，高孝贞也回信。在鸿雁传书中，闻一多对她产生了同情与共鸣，两人之间迸发了爱情的火花。闻一多开始给妻子写情诗，用5天时间写出组诗《红豆》，共42首情诗，都是对妻子缠绵悱恻的深情思念。闻一多把《红豆》组诗寄给妻子，表达自己的相思之情。在《红豆》组诗里，闻一多写道：“我们有一天，相见接吻时，若是我没小心，掉出一滴苦泪，渍痛了你的粉颊，你可不要惊讶，那里有多少年的，生了锈的热情的成分啊！”
留学归国后，闻一多在北平艺术专科学校任教，还把妻子和女儿接到北平。仅有3个人的家庭，让高孝贞不再拘束，做事可以自己做主，对生活的热情高涨，把家打理得井井有条。高孝贞对闻一多精心照料，夫妻进入婚后恋爱的佳境，家里充满欢声笑语。在幸福中，闻一多对妻子说：“世界上最美好的音乐和享受，莫过于午夜的时候醒来，静静地听妻室儿女在自己身旁之轻轻的、均匀的鼾息声。”
到西南联合大学后，闻一多的工资微薄，一家8口人，收入仅仅够维持10天的。家里粮食不够吃，他们就吃豆腐渣和白菜帮。为了养家糊口，闻一多在朋友的劝说下，用业余时间操持铁笔，挂牌帮人治印。即使闻一多付出很大的努力，也很难解决生活困难。日子过得十分紧张，高孝贞也想办法，不仅带孩子扛着锄头出去开垦荒地，种植蔬菜，而且提着工具到河边捉鱼捞虾，让餐桌上能见到荤腥，极力改善家庭生活。高孝贞勤奋的操持，将本来清贫的生活过出了温馨的滋味。
闻一多喜欢喝茶、抽烟，在物价暴涨的情况下，收入供养家人捉襟见肘，实在没有余钱买烟买茶，他只得下定决心戒烟。在知道丈夫的决定后，高孝贞坚决不答应：“你那么辛苦劳累，别的没有什么可以享受的，你没有什么特殊的嗜好，仅是喝口茶、抽根烟，为什么你要突然戒烟？为什么要苛刻自己？”闻一多解释：“家里收入比较有限，我要尽量节省开支。”知道闻一多的想法，高孝贞说：“我不同意你的决定，无论我们家里多么困难，也要把你的烟茶钱节约出来。”
听了妻子的话，闻一多非常感动。过去闻一多抽的是纸烟，为了尽可能节省开支，开始抽旱烟，烟性激烈，有时他被呛得不停地咳嗽。高孝贞看着心疼，特意前往农村集市，挑选了几公斤嫩烟叶，带回家中喷上酒和糖水，放在木板上细细地切成烟丝，又加上几滴香油，耐心地在温火上稍微干炒，制成色美味香的烟丝。闻一多把烟丝装在烟斗里，尝试抽几口，非常满意，当即向妻子称赞：“味道很好。”朋友来家中做客，闻一多会拿出少许烟丝招待客人，随即喜悦地向朋友介绍：“内人亲手为我炮制的烟丝，抽起来味道相当不错！”此后，只要看到闻一多即将抽完烟丝，高孝贞就去赶集，买回烟叶，细心帮助他制作烟丝。
最终，闻一多没有戒茶，只是降低档次，也没有戒烟，不过改变品种与形式。在艰难的岁月里，闻一多和高孝贞始终相濡以沫，每当夜深人静的时候，他们在昏暗的灯光下看书，议论天下大事。共同的理想，纯真的爱情，促使两颗火热的心紧紧地相连。当初闻一多和高孝贞没有特别深的感情，却最终沉浸在爱情的芬芳里，原来感情是可以成长的，是可以用真心换真情的。