离开办公室十多天后回来，阳台上那盆植物已经蔫了。想起那天下雨从街头把这盆植物买来捧到楼上的时候，植物细密的叶子上沾满了冬日冰凉的雨水，但这并没能阻止她的舞蹈，如濯水的女子，站立我的掌心。那个下午因此在我记忆里异常清新，当时似乎还有一个可笑的念头在心里恍惚了一下：要好好对她，起码，要像对待一位心仪的女子那样，倾心地照顾她。
我并不知道这盆植物的名字，所以现在只能回忆起她的样子。她的腰肢很细，是那种让人很担忧的细，具体地说，粗不过牙签，一副弱不禁风的样子。一个懒散的人，如果喜欢植物，就应该养仙人掌，仙人掌是沙漠里最常见的植物，所以就算几个月不浇水也没什么关系——但我的确第一眼就爱上了那棵不知名的植物，她就躲在卖花人木板车上的一个角落，楚楚可怜⋯⋯她的叶片也是我见犹怜，样子像是银杏叶片，但比银杏叶片要轻薄得多，乃至呼出的空气都能让她微微颤抖……
我把这盆植物放在右手边，那里通常放的是杂乱的报纸和杂志，凌乱如散场的狂欢派对，实在不适合小家碧玉栖身。左手边又是音箱、电话、水杯、软盘之类的物件，在踌躇半天之后，我还是把她放在了电脑显示屏顶端——还好，她似乎很满意高高站立在我的目光之上，像一个卑微的女子因为爱情而变得高傲起来那样，时不时与我默默相视一笑，然后我继续埋下头来敲打键盘，沉浸在文字里，忘了她的存在。而她似乎并不在意。
办公室是新装修过的，洁白的墙壁和地板，一排排书柜和文件筐，只有她是办公室里唯一的绿意。来客人谈事情，前台的女孩就会到我这来，为她淋上水，暂时借放过去。一桌子人抽烟喷云吐雾，她从未流露出反感的样子，偶尔窗台那边吹过一缕风，还会轻扭几下腰身。在这帮不懂情调的糙哥中间，她不但毫不羞赧，反而落落大方，仿佛看不见我的心痛。
据说热爱植物的男人希望拥有单纯朴素的情感，喜欢享受简单安逸的生活。我对此抱有共鸣。我不喜欢繁花，那些热闹的花朵尽管姹紫嫣红、争奇斗艳，顶多也只是吸引我看一眼而已。我一度以为，上帝创世的时候世界上原是一片绿色的，只是后来人心嬗变才有了名目繁多的花朵。花在某种程度上，意味着欲望和罪恶。唯有单调的植物才能隐秘地昭示生命真正的涵义，那就是自然、纯净、不张扬、绵延流长……
喜欢的那盆植物没有过完冬天就走完了自己短暂的一生。我在春天来临的时刻写下这篇怀念的文字，想起电影里那个纵使身处枪林弹雨之中仍然不忘手中植物的那个杀手，当花盆落地破碎，植物的根须接触到暴烈的阳光，杀手的生命也走到了尽头。不知道什么时候会再拥有一盆看上去渺小又脆弱的植物，事实上她已经在我心里生长出葱茏的树荫，让我感受到一种强大的力量，这种力量对植物而言是对环境的态度，对人而言其实就是对生活的态度。我不能说热爱一盆植物就等于热爱生活。但如果你连一盆植物也不喜欢的话，也许你可能真的不知道自己的内心究竟需要些什么。