你出门去旅游之前，搜索各地名胜信息，对比无数风景照片，根据预算，排列价格。你决定了要去的地方，于是搜索攻略，打听不可错过的冷门景区，筹划时间，让自己的日程可以满满当当。你对比每一个酒店的环境，房间是否有无线网络覆盖和早餐。最后，你对这个地区的一切都已了如指掌，跟朋友聊起来，简直问一答十。要不是没有照片为证，你满可以张嘴说“我是那儿出生的”，朋友也肯信。
你终于出门旅游了。你出发前一晚紧张、愉快得无法入眠，早上醒来特意照镜子看自己脸色是否良好。你一路担忧着交通是否拥堵，从汽车到飞机每一个环节是否到位。你在飞机上想象着走出机场那一瞬间，异乡的情景、空气、味道将通过所有感官拥抱你，但想到下飞机、找车、入住等一系列细节，又不由得头皮发麻。
你听着音乐在异乡下了飞机，但这还不是旅游的开始。你会在出租车上东张西望，希望瞥见一些美丽的所在。比如，你在巴黎经过夏约宫会看见埃菲尔铁塔，你在东京经过新宿会看见歌舞伎町，你在罗马国家大道上坐车偶尔一斜眼会望见远处的斗兽场，就高兴得像个孩子一样，但那是第二天才开始的。你对自己说：旅行还没有真正开始呢。你真正意识到自己在旅行过程中，是在他乡吃第一顿饭时。菜单上的异国文字，只闻其名未曾谋面的菜式，都让你觉得自己真正到了远方。
你在酒店醒来，开始在异乡的第一天，真正的旅行才开始。你满怀壮志，依照自己制订的精密旅行计划，开始一一探访名胜古迹。第一天你的拍照热情总是最强烈，每张照片拍完，总恨不得立刻上传到社交网络上，让亲朋好友惊羡。你还得顺便普及教育一下这些所在的历史渊源，以便让大家羡慕之余，外加钦佩。第一天总是最饱满、璀璨又美好的，你在黄昏时候回到酒店，兴奋劲过去，才开始觉得累上心来。但不要紧，你想：这只是开始，以后的每一天都会如此快乐。
事实上，大多数时候，并非如此。
第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨华丽，但新鲜感开始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，滋味令人惊艳，但当你的味蕾习惯了如此体验，你会慢慢厌倦。有时候，没等黄昏到来，疲惫已经袭上你身，你甚至可能在某个午后，划掉计划中的一些名胜古迹，“这地方估计也差不多，不去了”。然后溜回酒店，抖开被单，睡觉去。
你开始不那么热情了，不那么想跟人说话。黄昏时分城市里华灯初上时，你会被某件物品攫住，忽然觉得孤单得不行。天晓得是什么，也许是橱窗里一个闪亮的玩具，也许是一张只有鸽子跟你分享的长椅。你会看见陌生的人们喧笑走过，但那热闹是他们的。你明明在异乡旅行，许多东西触手可及，但又像是在隔着玻璃看一场流动的展览。
精密的日程安排，在末尾处已被你半自动放弃。越接近旅行末尾，你越处于一种惶惑之中。你觉察到时日无多，即将回去了，回到规律的、平静的生活中。你有点想回去，想回到自家的床上，喝自己习惯的饮料，看看书，看看肥皂剧，然后安然睡去，但你又不想这旅行就这样结束。你像是在周日出去闲逛了一天，在黄昏时，既疲惫得想回家，又想让这一晚无限延长。这时候你翻出那些逛过的名胜古迹的照片，会恍然有种错觉：“等等，我真的去过那里吗？”
但是会有一个时刻，通常在旅行已近尾声时，给你留下永恒的印象。某个闲来无事的晴朗午后，你可能在等车，可能刚从一个博物馆后门溜出来想喝杯饮料，可能起床太早一时间没安排。你闲适地坐着，已经做好准备回到日常生活的怀抱，但还来得及给自己最后一点小享受。可能是一杯酒、一份甜点，听一首曲子，看看异乡建筑檐角的飞鸟和天空，你会忽然间觉得，这种安闲自在的感觉，从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透到你的身体，就像异乡有灵魂，抚摸了一下你的头顶，跟你说了声再见。
你回到了故乡，开始继续过日子。你跟亲朋好友展示你拍的照片，滔滔不绝地说你旅行的见闻。但在日常生活忙碌之余，你在窗边站着，偶尔听见一首曲子——那首在旅行时自己常听的曲子——会忽然想起旅行中的种种：那些名胜古迹，那些饮料、食物与甜品，那些飞鸟和天空，以及那一会儿闲适自在、无所用心的时光。这才是一场旅行最美好的部分，虽然来得晚了些。