我一直不太理解父亲。
父亲是一个老知青，绝对老三届的。他没有回北京，留在这个小城。小城中有他心爱的女人，然后，有了我和弟弟。
后来，他考取大学，仍然没有回北京，仍旧回到小城，在一个化工厂当技术员。
我不知道人可以有多少经历，但是，他喜欢的东西，都能玩到极致。他喜欢无线电，可以自己制作电视机和收音机，并且和全国各地的无线电发烧友都有联系；他喜欢电脑，在60岁那年，还能自己设计软件，有很多电脑知识，我还要请教他；他喜欢音乐，陶醉在古典音乐中，并且拉得一手好二胡，弹得一手好古筝。有时，我回到家里，看到他正在听一种叫埙的乐器，一边听，一边写毛笔字，他的毛笔字，得过全国的大奖。
当然，有彗星飞过地球，他总是给我打电话，那时，我正为生活奔波，或者和人谈着合同，或者在酒店里吃饭。总之，我觉得自己干的都是正事。谁能像他那么活着，养着十几只猫，每天要去早市买鱼，因为那些鱼比较便宜。
当然，我一次也没有看到彗星，我没有那个心情，没有那个心境。况且，我总是很累，早早地睡去，怎么可能半夜起来看彗星？
父亲每次都要一本正经地看，他的器材很先进，他招了一帮年轻人，在那里看星星。
我对妈说：“我爸爸当年肯定和徐志摩差不多，太浪漫了。这把年纪，还有这种心情，让人佩服。”
我妈说：“当年，我看中的就是你爸爸这种生活态度，他有一颗单纯的心，永远微笑着面对生活。”
每次，我回到家里，父亲都会让我坐在他的电脑前，看他拍的猫和花，他用数码相机认真地记录那些猫的生活，其中，有一张叫“这只猫三个月了，还在吃奶”，笑得我肚皮疼。他的每只猫都有名字，每张照片都有题目，每朵花也都有名字。父亲说：“那都是我的孩子。”
刚开始，我反感父亲的这种生活态度，和他一起出来的人，早就当了处级干部，他还是一个普通老百姓，种花养猫，看星星，看足球，玩电脑，他的世界总有不同的精彩在上演。我曾抱怨他说：“如果你官当大点，我和弟弟一定会有更好的工作。”父亲从不这么认为，他说：“指望父母的孩子，不会有多大出息，就像总在父母身边的鸟，永远也飞不高一样。
后来的事情，验证了他的话是正确的，我考取了外企白领，弟弟成了有名的工程师，那些只会依靠父母的人，却没有多少真本领。
有一段时间，我被派往美国工作，到了美国，我发现到处都是像我父亲这样的人。他们悠闲地过着日子，没有多少钱，但是，过着自己想要的生活。我问他们，为什么要这样，他们说：“人们挣了钱，想做什么？无非是过自己想要的生活，现在，我们能过这种生活，为什么要把自己弄得像陀螺一样旋转呢？”
每天，父亲给我发邮件，刚开始，我总是嫌烦，无非是他养的猫和兰花，那些猫又生了很多小猫，父亲把那段录像传给我，他说：“非常美妙。”
能把生活活出一朵叫做美妙的花来，这是一种多么快乐而迷人的心境。父亲60岁了，他从二十多岁开始，就这么活着，过简单的日子，要美妙的生活，闻闻风中花的香，看看小猫咪的可爱，读读金庸小说的侠气，望一下神秘的星空，弹一曲高山流水，和老友下下围棋，和自己的爱人，牵手去捡鱼肠子。这样的生活，是父亲的生活，那曾经是我觉得不求上进的生活，现在，我认为那是一种最美丽的生活。生活的上品，往往是不着痕迹，然后把自己融入自然。