通常坐上出租车后，我会看司机的营运工号。如果工号以“0”、“1”或“2”打头，我只要报出目的地，然后安心做自己的事，因为这些都是“老法师”了，有一二十年的开出租车经验。这一天，我坐上了一个“0”字打头的出租车，建议司机走小路会更快，但司机却小心翼翼地反问：“你知道小路怎么走吗？”我好惊讶：开了20年出租车，不知道小路怎么走？司机解释：“我已有10年不开出租车了，对路不太熟悉了。之前我开过6年出租车。现在重开只能用我以前的营运号。”
接下来，我知道了他的故事：16年前他开出租车，那时开出租车收入不错。后来生意就没有那么好了，经朋友介绍，他到一家外资公司应聘为财务总监开车，总监是美国总公司派驻上海的老外。他觉得自己开车的风格比较适合总监——他一拿到车钥匙，马上把车擦得干干净净，把车里收拾得井井有条，开起车来也非常稳。
公司提供了一辆宝马让他开。第一天，总监坐在副驾上系上保险带，神情专注地看着外面。第二天，仍是这样。两天后，总监坐到了后排，带了文件，在车上开始办公。“总监知道，我开车，他放心，完全可以把他的安全交给我。”他开始学些最基本的英文，比如gohome、waithere，总监也开始讲些最基本的中文，比如8点、吃饭。两个人开始了长达10年的默契共事。他的车永远干干净净，在道上不抢道、不随意变道。
“开了10年车，你出过事吗？”我问。
“有一次，一辆自行车突然从旁边蹿出来，还好我刹车及时，只是擦碰了一下，人没有事。为了保证开车的安全，我不熬夜，不搓麻将，休息好，保证精力充沛。”
“你现在为什么不为总监开车了？”我继续问。
“他升迁了，回美国总部了。然后我继续为新来的总监开车，也是一个外国人。开了一个星期，人力资源部的人告诉我，说新总监觉得我不懂英文，沟通起来困难，要换人。我只能离开公司。喏，上个月离开的。”
“那你10年间为什么不学英文呢？”
“没有必要啊！我和以前的总监沟通得很好，包括总监让我采购东西，并在规定的时间送到指定的地方，这么复杂的事情我们也能比画得清楚，我从来没有出过错。”这倒是很厉害，我心想。
“那你有跟公司说，作为10年的老员工，不能随便开掉你吗？”
“我觉得原先的总监看重我的开车技术和责任心，所以会耐下性子和我沟通，现在的总监看重沟通，我英语不行，那就离开。再说了，让新总监尽早和新司机磨合，也方便他在上海的工作。”
“开了10年宝马再回来开出租车，感觉会不一样吗？”我问。
“当然不一样。宝马开起来多好啊！别的不说，座位比这部车舒服多了。”司机显然有很多感触。
“会觉得失落吗？”
“这倒没有。我现在还要把儿子供出来，等他上完大学我就不用这么辛苦了。”
我注意到副驾上放了一块雪白的毛巾，便问他干什么用。“这是擦车子的抹布啊！习惯了。虽然单位3天给车子消一次毒，我自己还是会再擦一遍车。”
一直到下车，这位司机开得非常平稳，没有急刹车，没有突然变道，没有随意按喇叭……我确实可以坐在车里看书。能把一辆出租车开出宝马的感觉，这位司机让我肃然起敬。虽然他在10年的安逸生活中滋生了惰性，没有利用机会学习英语。但当工作发生巨大变化，他在短时间内调整了心态，没有怨天尤人，没有痛恨公司，还替公司着想，平静地接受了生活当中的变化，很快开始了新生活。
在这位出租车司机看来，重要的不是开什么车，而是用什么态度和方式去开。每个人的生活何尝不是如此，关键不是你处在生活的哪一层，而在于以什么态度、何种方式生活。