F说起一位女亲戚，早年是大家闺秀，丈夫病逝时她不到三十岁，带着三个孩子未再嫁，尽心将孩子抚养成人。她待亲朋礼数周到，家里收拾得一派明净，她自己虽近知天命之年，但仍秀而雅。在大家眼里，她近乎完人，集合了女性的一应美德。
F那时十几岁，女亲戚在她眼中不啻嘉德懿行的楷模，直到有一次——那时院里若干人家共用一间开水房，有回母亲找女亲戚有事，女亲戚不在，F去开水房找，午后的开水房除女亲戚外再无他人。
F在门外看见，女亲戚把自家暖水瓶的瓶塞迅速取下，与另一只暖水瓶的木塞调换。她背对着门，没发现门外的F。
F呆掉，回身走了。有很长一阵她都很难受，偶像坍塌的午后，开水房这幕瓦解了女亲戚之前所有的美德。她竟是这样的人！这样市侩、计较，这样鸡零狗碎，一只瓶塞都要与邻人调换。
那件事不仅瓦解了有关某个人美德的理想，还击碎了F更深广意义的寄望。
那次的事，F未与旁人说，像是她自己做了件羞耻之事。后来有一天，她忍不住对母亲说起，母亲很平静，对F说起女亲戚的不易：一个女人家无人帮衬，凡事靠自己，要撑起这番日子，人后肯定也咽了几多眼泪。有时，想占一点便宜，也是可以理解的，要体谅她。
母亲的这番话使F对女亲戚有了些谅解，也影响了她对人的看法，那就是人都有“生而为人”的各自破绽，那背后是形成破绽的不同命运背景——越大的破绽后面，往往是越深的命运罅隙。
这事母亲没再与任何亲朋提起，见了女亲戚一切如故，热情、客气，完全是对一个体面人应有的招待。
F自己后来也经历了不少事，包括历经一场骤然婚变。最终，她选择了宽宥。
都是肉身凡胎，品性教养虽有高下之分，作为人的局限却都难免。“谁能理解人心的奥秘呢，那些只希望从人心里寻到高尚情操和正常感情的人，肯定是不会理解的。”早年的F也不理解，她将女亲戚依据自己对完满美德的理想供奉在一个高度，女亲戚的真实人生她何尝有机会走进？那背后不便为人窥探的局促、窘迫、纠葛……或许，女亲戚的体面有多大，不为人知的隐秘就有多深！