我想起了少年时代家乡的一条河。那时候，我还不知道“浣女”这么雅致的词，只知道许多村姑在河边用皂荚洗衣服。大把的皂荚泡随溪水流走，那些洗衣服的女子洗完了她们的男人、父亲的衣服，端着木盆、赤着脚从溪边的田埂上走过。
以上场景是我少年的记忆里最恬美的景象。那些穿梭在景象里的人，安宁而富足；那些光着的脚板踩在带着馨香的泥土上，瞬间让人想起“故乡”这样的词；那些河畔的捣衣声，如清远的笛音，在我们的耳畔浅吟低回。
近日，读周梦蝶的《菩提树下》，这样的诗句美得让人心惊，继而生出无边的宁静——
谁是心里藏着镜子的人呢？
谁肯赤着脚踏过他的一生？
所有的眼都给眼蒙住了。
谁能于雪中取火，
且铸火为雪？
……
谁肯赤着脚踏过他的一生？那些乡间捣衣的女子。如今，这已成为乡间再也寻觅不到的景象。乡间女人的脚很少再光着，她们也会效仿城里的女人，穿些花花绿绿的凉鞋。她们洗衣再也不会用皂荚，取而代之的是各种各样的洗衣粉、透明皂和洗衣液。皂荚树少了，兴许是人们害怕皂荚树上的毒针吧，而那些裹挟着工业气息的物什，会把无边的污染扩散到田里，给河里无辜的小鱼带去沉闷的呼吸。
谁肯赤着脚踏过他的一生？赤条条，了无挂碍，如一条畅游在水里的鱼，抑或是倒映在水里的云，或者干脆自己就变成一面镜子，照见万物，却一片云、一根草也不带走。
生活是一片干净的泥土，这样的泥土里种着禅诗——周梦蝶一样的禅诗：当二月的梅花落满了南山，该不该拾起一片孤黄的香魂？当八月的蟋蟀入你床下，你可曾在静夜里和它攀谈？当十二月的雪落在肥沃的土地上，你能否于雪中寻火，并用心底的雪熄灭欲望的火？
好想回到魏晋时期，做一名狂狷的名士，日出时怀风而行，日落时采月而返，在静谧的夜里温一壶酒，就着清风明月沽饮到酣眠。或许可以做一面旗帜吧，在风里醒来，再在风里睡去，不就赤着脚踏过他的一生了吗？