有一天,我看台湾名主持张小燕的访谈节目,嘉宾是李敖。李敖这人,一脸花心顽童样,永远热爱17岁的漂亮长腿女孩,从女明星到女学生、女护士,一个都不嫌多,坐牢写书赚钱吹牛打屁,一个都不能少。在女权主义者眼里,他绝对是个人渣。
张小燕的访谈每出一招,都被李敖化解。往常的节目,即便是蔡康永和侯文咏,张小燕也收放自如,找得到他们的罩门。但李敖不同,这人修炼太久,道行比张小燕强。
于是,张小燕出绝招了。
她大概计划好了,一定要看看李敖感性的一面,达到综艺节目的最佳效果。于是她使出催泪弹,念了凤凰卫视总裁刘长乐的文字,写的是在刘长乐陪同下,李敖前往北京作讲座,顺道送儿子去北京念书的经过。
当时,李敖拥抱了儿子。张小燕自己泛泪了,李敖还是很淡定。张小燕有点无奈,推了李敖一把,抱怨道:你这个老头子为什么这么嘴硬呢?
结果李敖说:我没那么多不健康的感情,又不是生离死别,为什么要用悲哀处理呢?
对啊,为什么要用悲哀处理呢?自伤自恋自怜,容易上瘾,大脑分泌愉悦物质。于是我们就偏好用悲哀处理世事。全世界的电视节目,大部分喜欢来这招,因为急功近利,煽情好赚收视率,收视率就是广告费,是钱。
我得承认,相比文艺界无时无刻不泛滥的悲伤情结、凄美习惯,李敖更加珍贵。
世上文字,向来写泪容易,谁没有几件伤心事呢?一触即发,飞快收效。但要写喜剧,写出豁然达观,纵声发笑,难如登天。
眷念亲情很常见,但李敖反问得好,又不是生离死别。小孩子离开老父,是去过自己的新人生。总不能都像龙应台那样,写《目送》,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着……你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追”。
有龙应台、朱自清这一派的感慨唏嘘、真挚泪眼,就会有李敖这样的反“悲伤”者。李敖自己说,他已经七十多岁,这个年纪看儿子,其实是爷爷待孙子的态度,有宠爱,很放松,也管不了太多。处理感情,不止哀伤这一种方式。
李敖不是没心肝,不是无情,他有情,但自控,不滥用,反倒如清风吹过山冈。