医生在灰白的晨曦中跑过了广场。那个老头始终跑在他的前面。当老头照例在那排健身器前停住时，跑上来的医生用很兴奋的声音说：“知道吗？我离婚了！”
老头转过脸，说：“是吗？那今天的牛肉面我请。”
他们认识是三年前的事了。认识后就成了朋友，每次跑完步都要一起去吃面。医生记得那个老头问过他一个问题，“你出来锻炼是为了什么？”
“你为什么呢？”医生反问。
“我？”老头嘿嘿笑着，“我怕死，所以要锻炼。你呢？你不怕死吗？”
医生说：“我不怕死。”
“不怕死你锻炼什么！”
“……”
这次，两个人又并肩走进了街对面的那家牛肉面馆。医生在老头对面的凳子上坐下。他埋头吃了几口面条，然后对老头说：“我要给你讲个故事。”然后，自顾自讲了起来。
医生的婚姻和一场医疗事故密不可分。那时候，他刚刚成为一名年轻的眼科医生。和他同时分配来的，还有另一个大学毕业生，她就是医生日后的妻子。
起初，他们并没有格外地关注对方。但是，当他们第一次共同完成一台手术，发生了那个不可原谅的事故后，他们就不得不关注对方了。
受害者是一个年仅八岁的男孩，是一个肺癌患者。孩子的父母却很乐观，他们可能认为自己的孩子这么小，总不至于就真的没救了。这种乐观的情绪使他们居然还有精力关注到孩子的眼疾。
这个孩子的右眼有着轻微的斜视，这本来不是迫切需要医治的毛病，比起肺癌，简直就是可以忽略不计的，但是这对父母却要求在治疗肺癌的同时，顺便也把孩子这个微不足道的瑕疵纠正过来。医院把这个简单的手术交给了医生和他的那位女同事。
此前他们已经协助其他医生进行过许多次类似的手术了，但这一次是他们首次合作，他主刀。手术进行得很顺利，他们经过了准确的计算，成功地将男孩眼部的外直肌退后了五个毫米，整个过程完全合乎规范。当那个孩子被推出手术室后，医生对自己的女搭档做出了一个胜利的手势。
但是，当天中午医生就发现了问题。他们去病房探视那个孩子的术后反应，孩子刚刚从麻醉中苏醒，双眼都被绷带扎着。他很坚强，只对医生说，叔叔，我有些痛。医生还表扬了他，说他真是一个勇敢的男子汉，因为他只是感到了“有些痛”。可是，渐渐地医生就惊恐起来，因为他注意到这个孩子总是下意识地伸出左手去捂自己的左眼。这个细节显然也被那个女同事注意到了。他们从病房出来后，医生看到这个女同事的整张脸都煞白。两个人都从对方的神情中得到了一个可怕的暗示：他们有可能犯下了不可原谅的错误——把本来应当开在男孩右眼的刀开在了男孩的左眼。
这件事太荒诞了，以至于他们谁都不敢主动开口去证实一下。整个世界一下子变成了一块巨石，压在他们那两颗小小的心脏上。他们谁都没有说话，分开后各自去寻求解脱的方法。但是解脱注定是无望的，他们唯一可以蒙蔽自己的，就是把这一切当做是场噩梦。所以其后的几天，他们反而显得很正常，只是脸上都挂着一种闪烁不定的表情。
本来这种手术三天后就可以去掉绷带了，但是，作为手术的实施者，他们找出了许多借口，无望地延宕着那一刻的来临。
然而，男孩眼上的绷带早晚要被揭开，这就如同死亡一般不可避免。随着那个日子的临近，医生陷入了某种病态的亢奋。他的一切行动都变得迅速了，行走如风，有时候走着走着就不由自主地小跑起来，他觉得这样似乎才能摆脱掉什么。终于在一天夜里，医生敲响了那个女同事宿舍的房门。当她打开门的一瞬间，就被医生几乎要扑倒般地抱住了。医生紧紧抱着她说：“我们逃跑吧！”这句话让她看清了自己的绝望，原来在她的潜意识中，逃跑这个欲望也已经变得十分的强烈，所以她才会在那几天里漫无目的地整理起行装，把自己的宿舍搞得一片狼藉。然而，那毕竟只是一种不切实际的幻想，只有他们此时的拥抱是那样的可靠和真实。
这种可靠和真实的拥抱支撑住了他们。他们开始镇定下来了，并且在第二天就在大家面前公开了他们之间的恋人关系。他们的手挽在一起，紧紧地依靠着，有一种梦幻般的依赖感。他们安静地等待着一个日子的来临。医生说他会把一切责任都承担下来，不过，说完后他又说起了自己的父母。他说他的父母费尽千辛万苦才把他培养成一名医生，如今就这样断送掉太可惜了。这样说的时候他哭了，完全像一个无辜的孩子那样，扑在她的怀里，把眼泪和鼻涕蹭在她的胸口。
那些日子，他们做好了一些准备，但结果却大相径庭。那个男孩的病情突然急转直下，癌细胞以令人震惊的速度转移到了其他器官上，他眼上的绷带还没有打开就死在了医院的急救室里。
那个孩子的父母悲痛欲绝，他们无法接受这样的事实，他们本来是坚信自己的孩子终究会健康并且美丽的。悲痛令这对父母忽略了一个重要的伤口，直到这个孩子的尸体烧成了灰烬，他们也没有去鉴定那道伤口的位置。这似乎是一个侥幸的结果，一个性质恶劣的事故被一个男孩的夭折掩盖了。但医生显然不能因此心安理得，他的女同事也不能。他们无法想象，那个孩子在另一个世界里双眼都斜斜地散乱着——他们将男孩那只正常的左眼向外调整了10度——但是这个想象在他们的脑子里挥之不去。后来他们结婚了，没有举行任何仪式。婚后医生就开始了漫长的晨跑，他的妻子也有自己一套固定的行为，那就是不厌其烦地整理着行装，仿佛随时要远行一样……
——医生在这个清晨说了太多的话，他感觉到了老头的不耐烦，这时候他们已经从牛肉面馆出来了。
医生追在老头的身后继续说着：“有一件事情，我一直没有告诉我的前妻，那可是个秘密，你要听吗？”
老头可能真的厌烦了这个故事，头也不回。医生觉得他无法追上老头的脚步，只好沮丧地站在了路边。
医生在路边喃喃自语：“那个男孩的尸体被拉走之前，我曾经去过医院的太平间……”
医生是去看那个男孩的。医生掀起了他脸上的白布，看到他如同睡去了一般恬静。医生找到了那个伤口，它恢复得很好，也许再长一长，就会和预期的一样不会留下任何痕迹了。
医生看到了，这个伤口的位置并不像他们已经认定的那样处在一个错误的位置上。他甚至用自己的双手在心中判断了一下左右，结果是，那个伤口的位置的确是正确的。它在右面，不在左面。
这个事实没有带给医生丝毫的喜悦和欣慰，他觉得整个人都丧失了力气。男孩生前左手的动作，也许只是一种无意识的行为，也许，只是牵拉后的眼外肌令他感到了左眼不适，但是他的这个小动作，却改变了两个人的性格和命运。
老头眼看就要消失在广场的主席台后面了。他可能没有听到医生在他身后的叫喊。
“知道我为什么跑步吗？”医生对着朝阳大声喊道，“那只是为了我们心中与生俱来的莫须有的恐惧！”