我上大学时，系里有位姓张的副教授，他早已退休，名气却很大。说来有意思，张老之所以很出名，并非因为取得过骄人的成就，反是源于他的失意。
那是在他即将退休的前几年，学院交给他一项科研任务，他带着自己的研究生一起搞。出人意料的是，这项本来并不被关注的科研竟获了大奖，学院给他开庆功会，还准备破格晋升他为教授。然而，他拒绝了，找到领导说：“由于本人忙于教学，这项科研实际上是由我的研究生全权负责的，主要成绩归功于他，请学院收回给我的一切荣誉。”领导很不高兴，劝道：“这事学院开会定下了，不好更改，你就别推了。”他坚决不同意。院方迫不得已，取消了原先的所有计划。凭借这项科研成果，张老的研究生机遇不断，保送博士，出国留学，回国后被一所大学高薪聘用，一步步都走上副校长的岗位……张老却再没有被重用过，直到退休仍是个副教授。毕业那年，我们慕名前去拜访他，他拿出珍藏多年的好酒招待大家。“您难道没后悔过吗？”席间有同学忍不住问。张老笑答：“都说人生要潇洒走一回，我只求坦荡走一回，我这辈子，虽然平庸，但活得心安，这足够了。”
反法西斯战争60周年时，美国媒体采访一位叫韦伯的二战老兵，他的回忆录曾被改编为电视剧本，但这一次，他揭露了一段鲜为人知的往事。诺曼底登陆后，韦伯身为连长，率部攻占一座德军的桥头堡，他一马当先，以血肉之身滚爆了碉堡前的地雷阵。所幸，他只被炸断一条腿，被战友救出后送回后方治疗。不久，国防部官员找到他说：“鉴于你在战斗中的英勇表现，你将获得一枚荣誉勋章，由罗斯福总统亲自颁发。”韦伯彻夜未眠。过了三天，他打电话给国防部，说：“请收回我的荣誉勋章，因为我滚雷是不小心摔下去的，而不是英勇地主动滚下去的。”国防部的官员劝他：“国会已经批准了，一切颁奖程序也已就绪，你还是咬定自己‘主动滚雷’吧，这样对谁都好。”韦伯坚定地说：“不，我的战友还在浴血奋战，我绝不能玷污了这一军人最高荣誉。”最终，这项荣誉颁给了另外一名排长，这名排长在战后成了国防部的一名高官。韦伯复员后，拖着一条伤腿，回到了乔治亚州的家乡，一生默默无闻。记者问韦伯：“如果您当初接受了荣誉勋章，这一生肯定大不一样，你感到遗憾吗？”韦伯回答：“如果我选择了勋章，每天都在别人崇敬的目光中羞愧地活着，那就不光是遗憾，还有煎熬。”停顿了片刻，他又补充说：“我这一生，有三天没睡好觉，就发生在我反复思考到底要不要领取勋章。我非常庆幸，最终做了正确的选择。”几年后，韦伯离开了人世，享年100岁，《纽约时报》刊载了他的几段回忆录，以示哀悼。
这两个故事，一个是我亲历的，一个是我听闻的，有很相近的地方，但并没引发我更多的思考。2010年5月，张副教授100岁生日，系里为他举办寿宴，我也回到母校祝寿。真没想到，他依然那么精神矍铄，有人笑问他有何长寿秘诀，他答了两个字：安宁。那一瞬间，我的脑海突然触发了一个关于生命的命题，幸福长寿最不可或缺的因素是什么？或许，正是内心的安宁与坦荡吧。古今中外，为了成功而违背良心或良知的人，位高权重也好，富可敌国也罢，内心的不安定会长期地蚕食那个被称为“生命”的东西。有时候，看似失意的人生，恰恰才是幸福充盈的。