韩国影片《海云台》里有这样一个经典笑话：富家女希美对救生员炯植说：“你就像下午3点钟的太阳，想做点什么，可是时间总是不够；而不做什么，就会觉得时间很漫长。”
可有可无、不温不火组成了下午3点钟的人的尴尬形象，也许我们都不愿意当这种“下午3点钟”的人，因为他不会像早晨8、9点钟的太阳那样充满新鲜和活力，也不会像下午1点钟那样会把温度飙升到全天最高，热情如沙漠。“下午3点钟”就好像温吞水一样有点儿索然无味。而《海云台》里的炯植，就是这个下午3点钟的人——单单纯纯，甚至有点儿傻乎乎的样子，但他却吸引了追求者甚多的富家女希美；也就是这缕下午3点钟的阳光在灾难临头时为了救一个人，一个伤害过自己的人（一个富家男为追求希美而揍过炯植一顿），牺牲了自己，履行了自己作为一名救生员的职责。鸡肋似的男人和其作出的壮举，好像是两个不同的概念，并没有什么逻辑关系，我们这里所要讨论的是，表象经常不真实。
我们可以这样想象一下下午3点的阳光——
当炽烈的阳光不再热烈地亲吻着大地，美美地饱餐一顿，心满意足地泛起微微的睡意，下午3点钟的序幕，即将揭开……
灼热的气息慢慢散去，整个世界都变得柔和、明亮起来，黄色丝绸般温暖的阳光透过枝枝蔓蔓，细细碎碎地撒下来，铺满整个大地，人们就沉浸在了漫长而悠闲的午后里。
此时此刻，花园里、电脑旁、咖啡馆……你可以在任何地方，浸润着下午3点钟温厚、舒畅的风，做任何你想做的事。
不过，这个时候，最棒的事情莫过于煮一壶咖啡，或泡一杯好茶，空气中流淌着轻柔的音乐，在躺椅上，微合双眼，穿梭于现实与幻想之间，游走在棉花糖般轻柔的云端，伴着蜂蜜色的空气，就连呼吸都变得甜蜜起来。欢快的鸟儿在云海里撒欢儿，自由的风儿在阳光中穿梭，而你的思绪，随着一起四处飘荡，到世界上每一个美好的角落……
下午3点钟，仿佛有一种魔力，一旦陷进去，将不可自拔地爱上它，也许是因为那细细碎碎的阳光，也许是因为那丝绸般轻柔的风，也许是因为咖啡和茶微微的苦，淡淡的甜。也许，也许一万个也许都无法给你一个释然的答案，只因为那是下午3点钟。
下午3点钟，太阳刚刚好，阳光温暖的让人心醉！你可能从没有经意，你缺少的就是发现，缺少的就是心境。
细数你的身边，是不是也存在着这样一位下午3点钟的朋友？
下午3点钟的朋友，有着炯植一样的沉默。他的沉默、淳朴、木讷常常让你忽略这样一个人的存在，有时甚至是反感。但当你转身向他，看到的是招牌式的腼腆笑容、容纳一切的眼神；回头大步走开，他的目光依然追随着你，虽然不灼热，但很绵长。
下午3点钟的朋友，有着炯植一样的安稳。他的安稳、可靠看似一杯温吞水，永远不温不火，不急不躁，总也无法给你想要的热度。然而，当你口渴需要救急时，一杯温吞水带给你的甘甜和释然，全非平日里的高档饮品所能比。
下午3点钟的朋友，有着炯植一样的妥帖、窝心。他的妥帖、窝心，如同涓涓流动的小溪，温暖、亲切。或许，真正的情谊只是一只再普通不过的玻璃杯，难以承受滚烫、炙热的激情，只有适度的、柔和的、清澈的温吞水，带着持久的温度，才可以伴着你度过一生一世。