在农展馆南里10号有幢中国文联大楼，在那里有我的一张办公桌。
许多人听说我是自行求职来到这里的，第二句话就问：“你是不是托了什么关系？”我轻轻地摇了摇头，同时看见有那么一个风尘仆仆的小伙子，在多年以前，在北京的大街小巷疲惫而富于梦想地行走着……
工作着是美丽的，更何况是一份渴慕已久而又来之不易的工作。
那年1月，我还是武汉大学四年级学生，却不得不提前考虑分配问题。我爱搞创作，当然知道扎根什么地点、什么单位对我所具备的意义。
寒假，我坐上开往北京的火车。下车拿起地图，头就开始发晕了：那么多熟悉或不熟悉的地名，那么多公共汽车和地铁的线路，密密麻麻。北京太大了，许多初来乍到的外地人都这么说。
在此之前我从没到过北京，没和任何北京人有过较密切的联系，唯一的就是几年前在《诗刊》发过稿件，责任编辑的名字我还记得，但那能成为我找工作的筹码吗？
庆幸的是，这位编辑宽厚地接待了我，并给他的报社朋友写了信。
这家报社坐落在一幢破落的小楼里。我找到了那个小头头，得到的是他一句“搞创作的人是不会安心于本职工作的”和一脸冷漠。
还有别的路可走。我拿着南京一位文学老师写的推荐信，按响了出版界元老李先生的门铃。一位穿着黑坎肩的老人打开门，邀我到客厅坐下。他从厨房端来一杯热咖啡，温暖的水气蒸得我眼睛有点潮湿。
李先生戴上老花镜，很认真地翻阅我的资料。“你在写作方面挺有才能，确实该到北京来。”我刚要讲述求职的困难，他微笑了一下：“不用说了，我都知道，但我很喜欢想干点事业的年轻人。”他立即给几个出版社的同志写了信。我怀揣着这些温暖的信，万分感激地告别了李先生。
剩下的几天里我东南西北地跑。通过各种线索，找了十几家单位，大到中央部委，小到只有十几个人的皮包出版公司，只要有一线希望就去问一问。我清晰地记得每一次问路、进门登记、交谈情况以及兴奋或者失望地出门时的情景。北京的许多胡同都留下过我的足迹。有时一天跑四五个地方，转十几趟车，碰了数不清的冷脸，也因之而结识了一些师长和朋友。更使我高兴的是，有三家单位留下了材料，让我回去听消息……坐在返回的火车上，我趴在茶几上香甜地睡了一天，觉得这一星期的劳累统统是必要的。
也许我把许多事想得太简单了。一个月过去，有两家单位给我回了信，表示爱莫能助。于是第二天，我又买了去北京的火车票。
4月份进京是我最辛劳的一次。我仍住在诗友处，早出晚归。白天跑单位，我选择最适宜的方式与之交谈，头脑中深藏一个算盘，许多场合处理得很机智。但在路上却顿时松懈下来，体会到来自骨子里的一种累，感觉视线时常乱飘，迟钝而缺乏目的。我的眼中只有一个个单位所在的地点以及抵达和返回的路线，其他一切都与我毫无瓜葛。我被机械的思维控制着。偶尔找一家街头餐馆吃东西，仅是为了把奔波时耗费的精力延续下去。晚饭时我可以喝点儿啤酒，使眼前的景物恍惚一些，无端地对自身滋长了几分怜爱。我要好好地跟自己相处，以便共同克服外界的压力。
我知道：此时为职业而奔波的大学生岂止我一个？是的，他们仍会做梦，却已懂得把梦想建立在现实的基础上，在使自身与社会之间获得桥梁。他们为之付出的一切，都将被证明是有价值的，无论最终实现与否。
哪一本书里说过：抛一百颗种子到空中，至少有一颗会落地开花。5月中旬，我收到中国文联出版公司的一封信，说他们慎重地开会讨论过了，考虑到我家不在北京，而单位暂时没有集体宿舍，如果我有什么亲戚可以提供住房担保，这事才存留着一线希望。我不由得想到了在北京求职时认识的朋友小栗。
初次进京时南京一位好友给了我小栗的地址，我找到了小栗，并且一见如故，他很希望我能留在北京，他说现在想干点事情的朋友是越来越少了。最后他说：“如果没地方住，就在我这里搭张床。大话我不敢说，至少一两年没问题。”他话说得很实在，反而比有些把胸脯拍得嘭嘭响的人更让我觉得可靠。于是我毫不犹豫地又买了去北京的火车票。
坐了一天一夜的硬座，我于凌晨4点钟到达北京。我几乎是在正常上班的时间来到这里，好在人事干部已在了。我拿出那封信，很诚恳地述说了匆匆前来的目的和心情，并说信中提及的那个障碍我可以克服。
“你能不能写个协议书，以便我们向上级部门申报时有所依据。”
我答应第二天把信送来。事情并不是很乐观，我的心情没有办法不沉重。从农展馆到三里河，几乎要横穿北京，天突然下起大雨，我只好等，等待中我冷得直打颤，头脑一片空白。还好老天有眼，雨说停就停，我蹚着人行道上一洼洼积水，走到小栗家门前，小栗还没下班。此刻我已心力交瘁，突然想到前面有家电影院，灵机一动，随便买了张票，在电影院里美美地睡了一觉。
第二天我拿着小栗的签名信交给了单位，上面写着我几年之内可以住在他处，请单位不用为我的住房问题操心。单位也很诚恳地告诉我，如果有条件他们会尽力为我着想的。其实我对这一切都能理解，我来北京是为了创业，根本没有资格苛求于生活。正因为有这种想法，我相信自己是不至于白来的。我目前缺乏的仅仅是一个可供驻扎下来、逐步发展自己的位置。
在这个夏天,每天我走出单位的玻璃大门,取出自行车回家去。从三里河到农展馆,我天天都横穿北京,这不能说不是一种幸福。
在生活如意的时候,我常常想起那半年五味俱全的日子,那虽然涉世未深却苦苦追求的心,并且深深地为之骄傲。那青春的每一下心跳我都记得,因为它是多么真实而且值得怀念。