我很喜欢和年轻人打交道。因为我也有过同样的关于年轻的迷惘、挫折与喜悦,我想告诉你们我自己的经验与心得。
十几年来,对我坚持做的一些事情,有些人并不理解,包括身边的很多人都难以理解。他们问我,你为什么不让自己舒服点、开心点,为什么自己跟自己过不去呢?
这就不得不从我的家人讲起,我的祖籍是湖南,太爷爷、爷爷都在湖南出生,太爷爷那一代还是非常富有的。之后国家搞公私合营,家庭财产就没了,然后被迫迁到江苏宿迁,不得不停下来谋生。我就出生在江苏宿迁骆马湖边上的一个农村里,因为父亲会开船,就到了船厂工作,变成了工人。
那时候父亲开船,一个月拿12元钱养活我们全家,母亲在家带着我,妹妹还没有出生。第一次见外婆的时候,我刚学会走路,就扑到外婆怀里,从此就开始跟着外婆长大。
外婆一共有5个孩子,每个孩子又给她生了很多孙子、外孙子,同辈的有十几个。那时候土地难种,还要交公粮,又没有其他收入。所以,外婆家很穷。
吃的食物基本上是红薯和玉米。除了这些,我们一天三顿还能吃到的一种食物是酱豆子。不知道为什么,到今天为止,我也没有吃腻。
但我小时候吃了很多鱼,经常去河里抓鱼。还有甲鱼、龙虾等,这是我们最穷的人吃的。不过父母不让我们吃螃蟹,因为螃蟹要放太多盐去煮,盐是家里惟一必须要买的,大人舍不得,5只螃蟹,一大锅水,就要放一把盐,这太不划算了。螃蟹要剁碎了喂鸭子,下了鸭蛋可以卖钱。
后来农村开始允许搞个体经济,开始分田地,允许个人去卖鸡,卖鸭子,过去拿现金交易,那是违法的,电子商务,想都不要想。
至于肉类,一年最多能吃两次。遇到村里有红白喜事,去村民家吃顿喜酒,也能吃到肉。因为爸妈在外面开船,所以这种事情一般都由我代表了。这就是我小时候的生活。
接下来是我上学的故事。我们村的长安小学是一所民办小学,老师全都是我们村里面的人,没有一个公办的老师。学校只有几间民房,房子有窗洞和门洞,但从来没有安过窗户,也没有安过门。
我们小学一年级的语文老师,是小学二年级毕业的。小学二年级的数学老师,是小学三年级毕业的。我们校长是小学毕业,相当于小学六年级,是我们学校文化水平最高的。
到小学三年级的时候,校长带着我们村的会计、村长迎来一个高才生,许诺他再也不用干农活了,一年可以给他很多粮食,而其他老师光拿学校发的这点粮食是活不下去的,还得自己种地。
这位初二辍学的高才生上第一节课的时候,所有的老师都来听他讲课,向他学习。这位老师给我们上了一节作文课,要求我们写一篇400字左右的叙事文。老师改作业非常快,全班包括我这个班长都是0分。老师说,来之前,我知道我们村里教课水平很差,但是没想到差到这样的程度。
老师很严肃地问:“你们知道为什么你们的作文都是零分吗?”我们没一个人知道。老师告诉我们,400字左右的意思是,不能左,也不能右,必须是400字。然后说,我压根儿没看你们写什么,我每篇文章都数了字数,没有一个是正好400字的,所以你们都是零分。
后来,老师说这样好了,我给你们写一篇范文,你们全部背下来,我预感这篇作文一年之后,你们考初中的时候有可能考到,一旦考到,你们每个人的作文都能得满分。
背到第三天的时候,我们班一个好事的同学告诉我说:“班长班长,不好了,老师的作文有401字!”我就带领全班同学数,数了3遍真的是401字。我感觉大事不好,问题很严重,到时候考到不全零分了吗?报告老师以后,老师看了半天,划掉了一个“的”字。
这不是笑话,农村的孩子在教育资源方面,真的是先天不足。
上初中的时候,我还是挺幸运的,考试基本上保持前几名。当时全镇只有一所初中,能收6个班,其中有4个班来自镇上的实验小学,结果我们班虽然有60个孩子,但只给了5个名额上初中。其他人只能回家务农或者自谋出路了。
现在回老家的时候,我有时想跟以前的同学聊聊天,结果很多同学故意装看不到我,他们不是讨厌我,而是有一种自卑感。其实,我的大多数同学们并不是不优秀,而是社会没有给他们机会。
如果当初能够给我们机会,我相信我们班里一定有很多人能走出农村,改变命运上了高中之后,教育资源越来越好,这是改变我一生命运的时期。比如,有一位齐老师,他是我们全班同学公认为最正直的老师。他给我们讲了很多社会问题,他建议我考人民大学。老实说,在他第一次给我提人民大学的时候,我并不觉得这学校多么好,在我心中最好的学校就是北大、清华、复旦。
齐老师认为他所有的学生都跟他一样,是最正直、善良的人。他说,你考人大,从政去。虽然你改变不了这个社会,但是你回家可以做我们宿迁县的县长,在你的权限范围内,对宿迁人民好点,为老百姓多做点实事。
他认为,如果好人不去做这个县长,坏人做了县长,县里的老百姓会更苦。