前两天看电视，我无意间看到一部古装剧，男主角冲女主角大吼一声：“你不要这么歇斯底里好不好！”我一下子笑喷了。“歇斯底里”这个词，别看它四字一词，读起来朗朗上口，好似一个成语，其实是英文“hysteria”的音译。一位中国古代大侠居然说出了弗洛伊德的术语，这可有点穿越的嫌疑。
不过我很能理解编剧。“歇斯底里”这个词已经彻底融入现代汉语，我们在用它的时候，根本不会意识到这是个音译词，写剧本时笔下一滑就写出来了，实属无心之过，因为确实不会多想。电视剧里类似的情况有很多，《封神榜》里，姜太公落魄之时仰天长叹：“古人云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”从现代人的角度来看，这话说得一点也不错，“天将降大任于斯人”的前头必然要加“古人云”，已经形成了定式。但姜太公说出这话来，就特别好笑了——姜子牙是西周初年人，孟子活跃于战国时代，对孟子来说，姜子牙才是不折不扣的古人呢。
新《三国演义》里，刘备一张嘴，就说出顾炎武的名句“天下兴亡，匹夫有责”。这自然也是忘了把现代汉语习惯抛开的结果。我曾举过一个极端的例子，荀彧对曹操道：“袁绍久有大志，称帝之心路人皆知。主公切不可单刀赴会，以免大意失荆州。我举荐一位奇才，此人姓郭名嘉，智谋过人，江湖人称小诸葛。虽是初出茅庐，但士别三日，当刮目相看，他已非吴下阿蒙……哈哈，说曹操，曹操就到！郭嘉你来了？”这是个虚构的例子，但从中可以看出，古代题材的影视剧小说创作，如果不仔细考虑成语典故形成的年代，会呈现出怎样的喜剧效果。
当然，这话说得简单，实现起来却相当艰难。中文最有魅力的地方，是它积淀了许多成语、习语，每一个背后都隐藏着各种典故和内涵。看到不切实际的计划，只消“缘木求鱼”四个字就足以点出本质；看到别人居心叵测，轻轻说一句“醉翁之意不在酒”就够了，不必再多说什么，用起来既精炼又准确，还文雅。
但在从事历史题材的创作时，这种语言的丰富性就很令人头大。我们所习惯的许多表达方式，都是古代不同时期演化而来。如果题材稍微选得早一些，很多成语和词语尚未出现，就容易犯穿越的错误。“不越雷池一步”是东晋才产生的典故，写三国的作品就不能用；“明日黄花”是苏轼的句子，唐朝的武则天根本说不出来。
最近有一个朋友做了一款游戏，时代背景是商周交替之际。我当时就跟他说，你选这个背景可真是太有勇气了，那个时代太古老，几乎所有现在通用的成语、典故和名人名言都彻底作废，不能用，一用必穿越。你若打算戏说还罢了，若要严谨考据，台词几乎没法写。他不信，我扳着指头给他算，近的不说，只说远的，“少壮不努力”来自乐府，“沐猴而冠”是骂项羽时第一次出现，“举一反三”、“后生可畏”是孔子发明，“相濡以沫”是庄子言论。《左传》里有“有恃无恐”，《诗经》里有“他山之石”，再往前翻，《尚书》里有“无稽之谈”，《周易》里有“匪夷所思”“自强不息”，这些差不多是最古老的成语了，但对于商周交替的时代来说，还是没法讲——商纣王那会儿，《周易》还没成书呢。
当然，这有点苛求了。别说现代人，就连很多古代大文学家也犯这毛病。罗贯中写《三国演义》，动辄大笔一挥：一声炮响（三国时还没火药）；吴承恩写《西游记》时，里面出现了许多明代官职；许仲琳的《封神演义》里，殷商时代的商纣王居然在女娲庙里题了一首七言律诗，算得上是个超级大迷糊了。