我去找一个叫马东的朋友，他在一个机关工作。到那机关时，我看见门口一动不动地站了一个人。我走近这人，准备接受他的盘查，但这个人看都没看我一眼，仍那样一动不动地站着。我从他身边走过去，然后回了一下头，我觉得他像商店门口的模特，不像个人。
很快我走进了一幢大楼，在一间开着的办公室门口，我停住了。里面坐了个女人，在看报。我咳了一声，开口问起她来，我说我找马东。女人没看我，只朝她旁边的一张桌子努努嘴。我走近那张桌子，立即，我看见马东在朝我笑，当然，那是照片上的马东。
我在马东桌前坐下来。
不一会儿来了一个人，过一会儿，又来了一个人。他们是两个男人，各自在桌前坐下后，拿起报纸看起来。先前那个女人，这时倒出去了，但不是空手出去，而是拿了暖瓶出去打开水。一会儿后，女人打了水来。她先给自己倒了杯开水，然后说沈南你喝水吧，杨西你喝不喝。两个人都说谢谢。那女的便给他们倒了开水。倒过后女的又说马东你呢。我在女的说过后，到处看，但我没看见马东，倒看见女的把我桌上的杯子倒满了。我有点不好意思，也说谢谢。
接下来很长时间几个人没说一句话，我瞟了瞟他们，看见几个人都在认真看报纸，不时地有哗哗地翻动报纸的声音，还有喝开水的声音。后来，一个男的开口了，男的说马东你看，报上又登四川挖出一个腐败分子，贪污受贿1000多万。说着，男的走过来，把报纸给我看。另一个男的，在我们看着报纸时开口了，这男的说这世上腐败分子太多了，这个只是倒霉的。那女的也开口了，女的说可以这么说，凡有实权的领导，都是腐败分子。几个人赞同，都说不错，有实权的，都会腐败。我这时叹一声，我说可惜，揪出的腐败分子太少了。那女的这时瞥了我一眼，那女的说看不出马东你还会忧国忧民呀。我说现在这个社会，谁不忧虑。说着摇摇头，又叹一声。
接下来几个人又闷声闷气地看报纸。看了一会儿，一个男的走到窗口去，站那儿往外看。看了一会儿，回桌前喝起开水来。另一个男的，也往窗前去，往外看。我这时也过去了，站那男的身边，往外看。我看见门口那人，仍站着，一动不动。我于是看看身边那男的，跟他说门口那人，像不像个木偶。男的还没答话，坐那儿的女的先开了口。女的说他是个哑巴，跟木偶差不多。我说哑巴怎么可以做门卫。女的说怎么不可以，我们头是他侄子。身边这男的，这时开口了，男的说现在就这样，一人当官，鸡犬升天，我们头的事马东你又不是不知道，单位被他弄得乌烟瘴气，连哑巴都可以当门卫。那女的这时也到窗前来了，她接嘴说所以说有实权的宫不管大小，都是腐败分子。另一个男的，这时开口了。这男的说打住打住，隔墙有耳。这男的这样说，我身边两个不做声了，只往外看。
不一会儿，看见一辆轿车往外开，女的见了，有些高兴，忙说我们头出去了，我们打牌吧。两个男的立即作出反应，都说打牌打牌。说着一男的去抽屉里拿出扑克来，另一男的把桌子移好。随后，我们坐下，那两个男的打对家，我对女的。打了几手，女的说马东你的水平提高了不少嘛。两男说高个屁，手气好。说着，又抓牌，但女的没抓，而是去倒开水，并为我们一一倒上。倒完，女的看着一个男的，跟他说沈南你不觉得少了些什么吗。那男的说少了什么。女的说你不觉得应该拿点橘子瓜子来吗。另一男的说不错，沈南你让小李去拿点橘子瓜子来。叫沈南的这个男人说妥吗。话才出口，那女的说怎么不妥，你也是个主任，尽管是个副的，但拿点瓜子橘子的权力总有吧。那沈南就说好好，拿点橘子瓜子来。说着，小李小李地喊起来。立刻，跑来一个女孩儿。沈南见了她，跟她说你去楼下小店里拿些橘子瓜子来。女孩儿说好，转身出去。另一个男的，这时加了一句，男的说再拿一包烟。女孩儿说好，说着跑了出去。
几个人继续打牌，不一会儿，那女孩儿拿了橘子瓜子来。女孩儿还自作主张拿了一包糖子来。女孩儿说吴兰阿姨我知道你喜欢吃糖。女的满面笑容，迅速拆了包，抓了一把糖塞给女孩儿。
女孩儿走后，我们继续打扑克，边打边吃橘子嗑瓜子，还抽烟，烟雾弥漫中，忽然进来了一个人。这人起先没注意他。后来注意上了，于是几个人盯着他看，还说：你找谁？
我这时也注意起这人来，我瞥了他一眼，忽然看见他是谁了。
他是马东。