我，拔了人生中的第一颗牙，这件事说来简单，却像是一张突然翻开的塔罗牌，是我还没有破译出来的启示。拔牙那天，北京的天空蓝得像是末日之兆，而且已经持续了好几天。
挂号时发现我预约的号其实是两天之前，但我被下蛊一样地死活认定为今天。还没来得及思考这是不是上帝的另外一张塔罗牌，护士小姑娘已经手脚麻利地替我补了一个号。命运就这样把我推到了牙医那里。
麻药针戳进去时，我的左手徒劳地想抓住谁，但是连光滑的躺椅上都没有一个皱褶作为支点，我就充分理解什么叫“我为鱼肉”了。整个过程可以用惨烈来形容：先是一个女医生在我身上用各种器械乒乒乓乓忙了半个多小时（旁边还有女护士专程负责敲锤子），然后她满头大汗地表示自己实在没力气了，请了一个看上去很资深的男医生来。他继续乒乒乓乓忙了很久，好不容易拔了一颗血淋淋的牙齿出来，然后告诉我，还有个断根，你再等等啊……为了拔掉那点断根，男医生尝试了各种看上去匪夷所思的工具。最后他跟护士商量了一会儿，去拿了一个全新未开封的来，跟我说：别怕，这是特殊用具，进口的……其间先后来了四五个围观的医生，我张大已经被撕破了的嘴、麻着半边脸，还没忘记惶恐地想：哎呀，我好久没有洗牙了呢。
趁着麻药没过我去吃了一顿必胜客，极尽耐心地把烤鸡翅切成丝艰难地往里塞，意面直接滑到喉咙里去，买单时有种不知在跟谁以死相拼的悲壮感。然后是已持续一周的剧烈疼痛。我一遍遍回忆拔牙那50分钟，一遍遍纠结于自己是否做错了。花600块拔掉的是一颗长不出来的智齿，但那种“为什么别人都说要拔你就拔了呢？万一有一天它长出来了呢？你是不是没有给它足够的时间足够的机会呢”的疑问，在我空洞洞的口腔里一直回荡啊回荡。
这大概就像8年前我买过的一条豆绿色半身长裙，上面密密麻麻地印着粉的紫的花花草草，这么多年还是有金线一闪一闪。张爱玲说她姑姑那块披霞，衬着什么底子都不好看，做什么都不对，“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”而人生总有这颗牙齿或者那块披霞，是浑然天成不可改变的错误，这就是那张塔罗牌的谜底。