突然有一天，我妈开始写日记了。她老人家的第一篇日记记录了下面这件事：话说她出远门回家，包里还剩800块钱。农村生活花不了什么钱，这笔钱天天揣在口袋里不方便，又懒得去银行存。她便把这笔钱藏了起来。
事后我说她：“自己家里藏什么钱？防谁呢？”
她说：“万一有小偷呢？”
我说：“有点出息的小偷都跑去大城市混了。红墩乡三大队四小队有什么好偷的？”
她不服：“万一有强盗呢？”
我：“你醒醒吧！”
她：“万一有逃犯呢？听说这种人专往偏僻地儿走，万一走投无路撞进来……”
我：“那就赶紧把钱给他，就当800块钱买了条命。你想想看，你把钱藏死了，让人家一分钱没落着，小心他恼羞成怒……”
她悲哀极了：“我也宁可把这800块钱送出去呀，就算给了逃犯，好歹落个人情，万一20年后人家来报恩……”
我：“你醒醒吧！”
总之，当时她把钱藏了起来。
在藏东西这方面，我妈本领高强，简直可以干地下党。说到这里，顺便插播一件往事。
当年我在地委上班时，有一天接到我妈的电话，电话那头的她有气无力。原来她病了，而且病得不轻，都开始交代后事了。
她说：“要是我有什么三长两短，你回到家，推门往左转，门背后架着碎麦子麻袋垛的木板下有一只破纸箱，上面是几件旧衣服，下面有8000块钱……然后你继续往里走，仓库尽头通向鸡窝的门背后有一个放破钉子烂螺帽的锈铁盆，你扒开，里面有个塑料袋里装着2000块……你再推开门往里走，鸡圈西墙角的铁皮炉子后有一个大灰坑，你扒开，里面有一大包零钱……你再出门向东……”
我火了：“给我说这个干吗！赶紧把钱搜罗搜罗去治病吧！”后来我又教育她：“你也不怕老鼠给啃了？”
她很有信心：“不会。我只往粮食旁边藏。老鼠可不傻，钱哪有粮食好吃！”
我又说：“那你不怕藏丢了？还分成几拨儿！”
她还是有信心：“万一小偷上门，他找到其中一拨儿钱肯定就撤了，哪里会想到后面还有机关！”
“藏哪儿了你能一直记着？”
她更有信心了：“能！”
结果，这一次她忘得精光。
她说：“每天一闲下来我就到处找。在门边找的时候就抱着门哭，在炉子后面找的时候就抱着炉子哭……每天哭好几遍。晚上睡觉前还要仔细地回想一遍，边想边哭……一点线索也没有。”
尤其是到了该用钱的时候，她跑到城里的银行排队取钱，边排边哭。她哭着说：“我还用排吗我？我有那么多钱……怎么就找不到了……”
她到底把钱藏哪儿了呢？
终于有一天，老人家一觉睡醒，电路接通，火光一闪：藏垃圾筐里了！农村生活产生的垃圾不多，食物残渣都喂鸡喂鸭了，包装袋、纸盒子什么的填炉子烧掉，牛粪、鸡粪沤过了铺到菜地里。因此客厅里的那个塑料垃圾筐相当于一个装饰品，永远装着一点点上半年的瓜子壳和几片碎玻璃。
老人家把钱用破报纸裹了裹，塞在了筐底，低调极了。等想起来的时候，已经过去一个月了。
这一个月里，发生了很多事情。
首先，她把垃圾倒了……
说到这里，还得描绘一番我家特有的垃圾堆。
我家西边的小房边有一个菜窖，又宽又深。我家人少，从来不用窖藏过冬菜，窖便一直空着。菜窖的口半敞着，害得我家的猫、狗、鸡三天两头掉下去，时不时地要组织营救，非常烦心。加上地窖旁的砖房地基有下沉的趋势，我妈便决定把它填了。
用什么填呢？
是的，垃圾……
前面说了，我家垃圾不多，最大宗的项目就是煤灰，还有偶尔产生的一点点瓜子皮、玻璃碴儿……要是我妈能及时想起来，那800块钱绝对有救。
没几天就刮大风了。
时值晚秋，无边落木萧萧而下，大风一起，远远近近的枯叶挤地铁一样涌进我家院子，堆积在迎风面的墙根拐角处。风停的时候我妈出去一看，西边的小房子都快被埋了一小半。
遇到这种情况，一般人家会把树叶拢成堆点火烧了。可我妈心血来潮，扫起来直接往地窖里填。
填完一看：不好！这个预计能使用5年的垃圾坑眼看就要满了。于是，顺手扔进去几块烧红的煤……
这把火烧得很有效，直到第二天地窖口还在冒青烟。原本满满当当的地窖腾空了一大半。
而我妈的电路，就是在这时给接通的……
哭也没用了。我妈扛起半副竹梯子就往地窖跑。
事后我说：“都烧了一整天了，还能掏着个什么？”
她说：“万一没烧透呢？再说钱扔进去以后，不是又倒了几天煤灰嘛，我想着煤灰层应该能防火吧？”
于是她怀着认罪的心，开始了更为艰巨的寻钱之旅。说起那半副竹梯子，又轻巧又结实，是我妈的心头爱，只可惜春天化雪时给屋顶上滑落的冰块拦腰砸断了（我们不敢上屋顶，冬天从没扫过上面的雪），所以说是“半副”。
她把梯子从地窖口伸进去一比画：糟了，太短，上下都够不着。我家还有一副梯子，长度应该是够了，可惜是生铁焊的，死沉，得两个人才能扛动。
那段时间我不在家，她老人家生拉硬拽，硬是把铁梯子拖到了地窖边。然后竖起来，手一松，梯子笔直地掉下去。底端陷进灰渣一米深……上端还是够不着窖口……
事后她说：“没想到那么松！”
我说：“刚烧过的草灰有紧的吗？再说梯子重，下端的铁棍尖，你不知道什么叫‘压强’？”
然后我妈又开始拯救梯子了。她把一只抓钩系在粗麻绳上，探到窖里钩住梯子上端，拼了老命才把梯子拽上窖口，又拼了老命才将其拖出菜窖。
她说：“我边拖边想，这要是卖废铁的话，能赚多少钱！”
两个梯子都用不了，怎么下去呢？
我妈不是一般人，她把家里所有的麻绳都搜出来，开始结绳梯……因为没有亲眼看到，我不知此绳梯具体构造如何，总之这次成功了。她下到了窖底。
她说：“脚一落地，鞋子就陷没了。”
总之，她在坑底稳住身体，用铁锨挖啊挖啊挖啊……她说：“幸好戴着口罩！”
好吧，800块钱的事至此结束。她已经尽力了。
之后有半年时间，她老人家一惹我生气，我就搬出这件事来打击她，非常奏效。