许多年前，就开始梦想有一件丁香色的旗袍和一只翡翠玉镯，仿佛来到这个世界就是为了获得这两样东西，而且我给女子下的定义也是如此：如果此一生你不爱旗袍和玉镯，那就枉为女子；如果此一生没有人送你旗袍和玉镯，就等于你没真正地被爱护过。
这不是悲哀的事情，因为和我一样，没有真正的旗袍和玉镯的人很多，所以，渐渐地也就淡忘了多年前的那个美丽的想法。后来，自己也买过旗袍裙和其他镯子，穿戴上之后，觉得没有归属感，像借来的。
旗袍勾勒着女子美丽的腰身，玉镯衬托着光泽的皓腕，她也许不漂亮，却因旗袍和玉镯被心仪的人想像成江南三月烟雨中丁香一样的姑娘，或月份牌上老上海弄堂里风姿绰约的旗袍美人，她想将自己从真实的人意象成飘渺的水墨画，留在那人温暖的心怀中，算是善待，算是报答，仿佛自己老了，胖了，丑了，都会愧对那个人，尽管那人不在意她的长相，而只在意她的情怀和才情——这一桩梦想，哪个女子肯轻易放下。
所以，在尘世中蝇营狗苟地行走时，不穿旗袍，只穿改良过的旗袍裙，怕那种没有归属如借来一样的感觉，也怕市井熏风会消融掉那场梅花雪梦。改良过的旗袍裙不是旗袍，就像改良过的汉字，关于本该拥有的神韵与传承都已经消失殆尽，单薄得只算是一件衣服而已。