一
几乎在每一本关于英国的旅行书上，都会开宗明义地提醒旅行者：“切记做客异乡的身份，随时入境问俗，举止斯文。”
到英国旅行最可怕的经验就是一定要学会适应当地人矜持有礼的“英国气质”。
譬如在地铁里被人狠狠地踩了一脚，双方要同时说抱歉；在公园里如果踏出正常步道外半步，就要很懊恼地说，我真是太不小心了；又或者听不清对方说话时，要倾耳低声问sorry，尾音适当上扬，嘴角应有礼地挂着微笑。
这种英国气质，在伦敦更是扩大N倍般地体现出来。不必说那些坐在咖啡馆和歌剧院里的男人和女人，就连伦敦路边和小广场上的街头艺人也是一脸高贵的表情，令人不敢直视。伦敦街头艺人很少有舞蹈或者杂耍一类的表演，因为觉得那样不够庄重。他们最乐于扮成雕塑状，把自己漆成金色、银色或是白色，默立在街边，脸上是绅士般的威严，或者淑女似的微笑。
我曾经就遇到过一个有趣的街头艺人。在伦敦的苏活区，天色已经接近黄昏了，从夕阳里走过来一个身材高大的男人，他一身漆成金色，穿一身合体的西装，戴着一顶宽边礼帽，神情庄重，与剑桥大学那些器宇轩昂的老教授差不多，不能不令人肃然起敬。他站在街边，庄严地看着来往的路人，纹丝不动。过了许久，他才拿下宽边礼帽，以一口极具教养的英国腔缓缓说道：女士们，先生们，给几个酒钱吧。
几个路人赶紧上上下下地搜索自己的口袋，把自己身上的零钱投进绅士的礼帽。绅士把钱塞进口袋，又威严地看了路人一眼，略略点头，道一声“谢谢”，迈着四方步子走到另一条街道了。而其他人仍站在原地，长久地对着“教授”的背影行注目礼。
英国人行事彬彬有礼，但这种风度和礼貌有时就像是一种屏障，使人敬而远之。孟德斯鸠曾经就很抱怨地说：当我在法国时，我和每个人做朋友；当我在英国时，我没有一个朋友。
《泰晤士报》上就曾有一幅漫画，画的是两个漂流到荒岛上的英国人，因为没有人替他们作介绍，所以直到他们老死也互不理会。
不过谨慎而内敛的英国人也有被自己的英国气质愚弄的时候。
前两年愚人节，伦敦一家电台的科技记者报道说，由于奇异的地质现象，在英国的某些地方地球引力减弱了，他请收听广播的听众们上下跳跳看，如果比以往跳得高，就打电话告诉英国广播公司。
处事认真的英国人一听到这条新闻，就开始上蹿下跳地验证是否重力减轻了。英国广播公司竟然接到几百个电话，当然，其中也有人煞有介事地说他真的变轻了，轻得能在天花板那么高的地方飘来飘去。直到中年十二点，广播公司才有礼貌地告诉听众说那完全是愚人节的玩笑。
二
在伦敦呆得越久，就越是怀疑伦敦人难道果真男人都是绅士、女人都是淑女？
我一直相信越是优雅的城市，就越是暗藏着更加反叛的内在。其实伦敦，也是如此。
周末的黄昏去苏活区，我就看到伦敦人的另一张面孔。
在街角一个小小的橱窗里，有半裸的女子穿着破旧的牛仔裤坐在那里，头发凌乱，夸张的烟熏妆一直画到鬓角，眼底还贴着大颗的泪痣。我原以为是为牛仔裤做广告的模特，后来看了橱窗前的画板才知是反战的大学生，当下我便觉得自己是小人之心了。
这时已经入夜了，代表伦敦精神的西区霓虹灯大片大片地亮起来，灯光或浓或淡，如鬼如魅。
西区各种舞台剧颓靡的广告打着强光立在路边，莱斯特广场的酒吧门口聚集着一群群夜游客，有人用最刻薄的话挖苦布莱尔，有人张开双臂向上帝忏悔，有同性和异性的恋人在树影下接吻，有人看见漂亮姑娘就喊“嗨”，所有人都穿着张扬而暴露，伦敦的黑夜，谁都可以是这座城市的主角。
西区集中的几十家戏院电影院，有些戏码在伦敦戏院上演超过十几年，最受欢迎的是《猫》、《歌剧魅影》、《悲惨世界》和《西贡小姐》。但当地人已经不喜欢去看歌剧了，现在的伦敦人，更乐于流连夜店。他们在club里跟着疯狂的音乐自在地摇摆，自娱自乐，跳累了，还可以顺便找一个一夜情人。
黑夜的伦敦，没有真伪，没有规则，满嘴脏话的酒客和妩媚的妓女把白日里伦敦的优雅和骄傲一脚踢进了深夜的黑洞。诡秘诱惑原来就是伦敦的另一张面孔，不管你喜不喜欢，都必须接受。
三
来伦敦旅行，如果诺丁山嘉年华不在你的旅行计划内，那真是一个太大的遗憾。
诺丁山嘉年华是特美尼达移民的创举。当年有色人种生活得极艰难，不快乐的移民者们想起了以前在家乡的carniral（嘉年华），于是夏天在诺丁山这个多种族多文化地区办起了嘉年华，结果引起轰动。
嘉年华场面极大，人们一起涌到街上高歌起舞，抛开绅士和淑女的身份，一道忘形，不知高低。
这时，整座城市都陷入疯狂的状态里，不论深夜或清晨，我一走出旅馆，总会看到无尽的人群在街头和广场上肆意地舞蹈和尖叫，人们跟着游行的花车和乐团沿着长街来来回回地在城市里穿梭。
因为参与游行的人大多是非洲移民，游行时所放的音乐也多半是蓝调、爵士和灵魂乐，不同的音乐在街边高高低低地响起，声音一并涌来，即使捂住耳朵也仍然招架不住。难怪嘉年华曾一度因吵闹声太大而面临被停办的警告。
但嘉年华一旦开始，任何警告都无济于事。在最拥挤的街头，相识或不相识的人们，白人、黑人、黄种人，工党、保守党，同性恋、异性恋、双性恋……什么身份在这里都得打碎重建，人人都是狂欢者，谁和谁都可以跳舞，谁和谁都可以拥抱。不用迟疑，也不用拿捏分寸，快乐就好。
嘉年华的最后一天，气氛最热烈但同时也最令人伤感：明天，所有人都要各归其位，回到最寻常的生活中了。