12年前,我独自一人登台表演喜剧。当时,我脑子里全是台词,我在后台等着上场的时候,一次次不停地上厕所,连我自己都记不清有多少次了。
谢天谢地,我总算是把这一切都应付过去了,大家对我的表演还很满意。可是,我自己却意识到,如果我不能够很好地应付演出之前的紧张状态的话,我就不可能一直坚持下去。有一次,在去英国参加喜剧节的时候,我在法国看到了一样东西,从此改变了我的态度。
当时,我呆在自己住的旅店房间里,电视上播放的是《星球大战》,只不过里面的人物都说法语。这真是让我大开眼界,而且滑稽可笑。因为这是一部大家都非常熟悉的电影,不同的是电影里所有的人物都用爱的语言来说话。C-3PO和R2-D2听上去就像是一对老年夫妇在叨叨咕咕地打嘴架,而Yoda就像是一个诡计多端的小人精:“我能收拾你们,嗯嗯,是的,我一定能!”
这一切让我茅塞顿开,如果我要克服自己登台前的恐惧症,那我就必须换一种语言来描述这种恐惧。回到澳大利亚后,我同自己的老朋友约翰·欧康诺谈了这个想法,我们一起发明了一个新词,一个比“害怕”或者“紧张”更好的词,用来描述我们在自己离开心理舒服区后的那种肾上腺素的汹涌奔腾。多年来,这个词帮助我拥抱生活中的一切变化。但是去年发生的一件事儿让我认识到,这个词也许值得同所有的人一起分享。
我带着5岁的小儿子康诺去他的新学校参加开学典礼,我把他放在自己的肩膀上向前走着,他看上去很高兴,小身子紧紧地靠着我的后脑勺。他喋喋不休地问着各种各样的问题:“他们的游戏机放在什么地方呢?他们有有线电视吗?我去哪里买冰镇水呢?”
我们转过了街角,康诺突然哑口无言了。原来他第一次看见了新学校的大门和那些吵吵闹闹的大孩子们。我感觉到他的小手紧紧抓住了我的头发,他变得异常安静。
他轻轻地对我说道:“爸爸,我的肚子里有一种奇怪的感觉,我有点害羞。”我问他是否有些害怕,他答道:“没有,我一点儿也不害怕,我只不过是有了一种‘新感觉’。”
新感觉!这是我许多年以前发明的词,最近为了帮助康诺应付他生活中最大的变化,我跟他谈起过这个词,没想到他真的用上了。我真是太高兴了!
没有人喜欢生活发生变化,我以前是药剂师,又改行做广告撰稿人,又改行当喜剧演员,又改行当葡萄酒评论员,又改行当作家,又改行成为职业演讲人。尽管如此,我还是觉得生活中的变化有时会让人不知所措。如果你听到有人吹牛说“我对生活中的变化一点也不害怕,我是应付变化大王”的话,那你就指着他的鼻子说:“你真是个骗子!”
但是在经过了生活中的许多变化后,我成了生活中变化的学生。
回顾自己走过的道路,我认为所有的一切都基于以下这两点铁打不动的事实。
第一,生活就是变化。如果你明白了这一点,你就成功了一半。请注意,我不是在说:“生活中充满了变化”或者是“变化是生活中很重要的一部分”。不是这样的,生活就是变化。这就是佛教中所说的“无常”。一切都是随着时间而不停地变化的。
我年轻的时候,以为生活就是积累财富,这样你就可以高枕无忧,一切问题都会迎刃而解。可是在我犯了许多第二点事实中的错误后,我才认识到这第一点。
第二,当你拒绝接受生活中变化的时候,你不是在保持自己的过去,而是在失去自己的将来。如果你不离开现任女友,那么你永远也不会找到新的女友。同理,如果我不辞去广告撰稿人的职位,也不可能去当喜剧演员。是适应生活中的变化,还是举步不前,选择权在你的手里。
我们人类与生俱来就喜欢寻找规律。当我们做一件没有做过的事儿的时候,我们的大脑就会在我们的身体里放射肾上腺素,因此,我们的手会出汗,肚子里会有一种紧绷绷的感觉。遗憾的是,在英语里用来描述这种感觉的词都是消极的。有些人管这种感觉叫恐惧或者紧张,有些人管这种感觉叫肚子里打的结。让人悲哀的是,就是这种感觉让有些人放弃了去学一门外语,放弃了做生意的机会,放弃了给那个心仪的女孩子打电话。
这就是为什么我喜欢“新感觉”这个词的原因,这个词是中性的。就像你热天在外面散步一样,你会觉得很“热”。同理,当你离开了自己的心理舒服区,你也会有一种“新感觉”,至于说“热”或者“新感觉”究竟是好是坏,那完全取决于你自己。
为了解释选择正确词语的重要性,也是为了让我自己听上去好像很有学问,我引用了哲学家维特根斯坦说过的一句名言:“语言的局限就是世界的局限。”我的理解是,你能用几种方式来谈论某件事儿就意味着你能用几种方式来考虑某件事儿,也就意味着你能用几种方式来感觉某件事儿。因此,我们改变一个用词,就改变了其中的含义,也就进而改变了我们的感觉。
在我儿子上学的头一天,康诺对自己说他不想感觉到“害怕”,他只不过是有了一种“新感觉”。因为我们在家里谈过这件事儿,所以他觉得这一切都很自然,是一件顺理成章的事儿。
每次上台表演之前,我都站在后台对自己说:“马丁,你的肚子里没有打什么结,只不过是有了一种新的感觉。”这样做虽然不能让体内不再分泌肾上腺素,但是至少能让我控制自己的情绪,把这一切都当成是正常的反应,而不是什么让人害怕的事儿。
当生活发生变化时,你使用的词是什么?