关于购物，我们喜欢列备忘录。
你有各种名目的备忘录，图书、化妆品、应季衣物、生活用品等等。圣诞新年来临，你点出自己的需求，总能为电商欢天喜地的“几十亿”出一分力。身边有朋友出国，你的脑子里也立刻弹出列表：韩国？带点化妆品吧。巴西？哈瓦那拖鞋、果冻鞋我都要。日本？包包、纳豆素、胶原蛋白、袜子，你的行李到底还有多大空间？
每逢购物日，你在超市入口推上购物车，两个小时后，满满地推出来。当然，超市的货柜陈列是有讲究的，它会让你在直奔目的地的同时，路过一些你随手会拿的东西。抽纸、巧克力、牛奶、芝士、火腿片，结账的时候，你发现list早已被抛到九霄云外，你也很容易接受，现场采买的才是自己真正需要的。
一个朋友提起男友的前任，是这么说的：她得多不讲究啊，你不知道，我们准备做饭，打开橱柜，发现里面有七八袋木耳，三四瓶生抽，都是一样的。家里就厨房一个地方归她，她都弄成这样！
听到这话的时候，我想起姑娘们在法国买包时的豪迈。其实在这个问题上，油盐酱醋和香奈儿在本质上是一样的，囤积，以备不时之需。
老同学在冬天来临的时候，发狠要买唇膏无数，办公室放一个，床头放一个，浴室放一个，梳妆台放一个，包里放一个，车里放一个。很快，货到了，圆的管状的球形的，她晒了一下单，问大家，“我到底该先宠幸哪一个呢？”我回复说，从左边开始。几乎能预计，这姑娘的唇膏一定不会老老实实在浴室待着，在车里待着，它们一定特别调皮，东躲西藏，这个冬天没过完，她肯定又开始发狠要买唇膏了。
我也一样。买了很多东西，方便随手使用，可是到了用的时候发现手边永远没有。我爸看我找东西的时候，总是说同一句话，把东西放在一个固定的地方，下次就去那儿找。说了30年，我也没有做到。
我还有前面罗列的毛病，囤积。买完一件东西之后，发现家里其实是有存货的，我只是忘了自己什么时候干了这么一件事。
可我又不能像某位著名作家一样，做一个家庭物品清单，有的和没有的一并列上，当需要什么东西的时候先看看清单。我没有一个农场，也没有一个庄园，我只有一个小小的家，应该还是弄得清的吧，可事实证明，在这件事情上我显然有点过于自信。再一想，把家里的所有物资都登记一下，那是多大的一个工程啊。
那么，我们是不是可以做一个“不再购物备忘录”呢？具体的实施细则是，你在批量买了一堆东西之后，明确标上购买日、数量、过期日，在此期间，决不再购买同类物品。这个单子你可以同步到手机里。这样，在超市打出“10元换购厨房用纸”、“39元换购巧克力”的时候，你再也不能说服自己：总要消耗的吧。因为，不再购物备忘录告诉你，你已经够了。
当一个男同事说起这个主意的时候，我瞬间觉得他很明智。后来琢磨一下就发现，理论上是可行的，可是回到现实，是很难具体落实的。
首先，制定这个方针的一定不是个操心的人。操心的人会发现，生活场地虽然不大，可是项目太多。所以，你通常无法把刚刚做的一件事就记录下来。最常见的情形是，这件事情还没做完，下一件事情已经在排队等你了。
其次，我们的老习惯其实已经被修改了。
我们不再愿意为一件两件物品展开购物行动，而是要等备忘录超过一定数额才愿意出门。在下一次备忘录满载之前，你不希望有一两件细小的误差导致被迫出门，所以，你宁愿过量。就算是网购，你也在凑单免运费，以及多买一件继续打折上耗费了太多时间。于是，在数量上点一个加号，在同类中找一件囤着，成了下意识的举动。不是总要用的吗？
其实说到底，备忘录也没什么错。它的作用是帮你厘清自己到底需要什么，然后在一个集中的时间点，查缺补漏。而我们的麻烦只是，自己把生活填得太满了，以致于，它永远无法真正地被清空。