我在国内从没有过自己的房子，不是指买的，租的也没有过。也没有一张自己的桌子，无限江山一箱装。到了伦敦，每次搬家，房子全是装修好的，也没有提前问我意见，我也没有多少意见，搬家也就是搬进新装修的房子，直接搬进去住，住下来就不想动。因此，对装房子毫无经验。倒是每次回国，看见朋友们的房子有所改观，不论是新房或是旧房，经验也是间接的。等到自己决心不再住旅馆，要在国内买房子，就傻眼了，因为房子全是一个水泥壳里管子横竖瞪着眼，凶狠狠地看着你。即使精装修的房子，也不满意，所有的住户进房后首先就是叫人来把所谓精装修的墙砸了，全部重装。
连续几年都把时间花在选房子上，地点当然在我最喜欢的城市———北京。上机场方便，到城中心近，朋友多，这三个条件框定，包围圈缩小，在东边和亚运村一带。可每年看房最后也都被装修的烦心吓退了。但放在四个朋友家的书越来越多，朋友也抱怨，这年头，北京的房子一寸地一寸金。去年夏天，上海文艺出版社把我告上法庭。从这以后，我根本无法静心写作，既然必须对付这官司，那么还不如把心思转移到房子上面，装一个书房，把赵毅衡那些从美国运回来的外文书放到书架上去，于是选定在机场附近买房。付了钱，拿到钥匙，开始找装修公司。这一场折磨，半辈子也没有经受过，竟然买了房子还要自己装修，这也叫买房？
一个季节下来，工程完了，物业验收了，房子也晾干了，气味全无，家具也来了，就住进去了。换电话，换地址，在新房里好好地睡了一个白天黑夜。本想一个人清静地享受一下劳动果实，结果朋友电话追来了，他们很固执，一定要来看房子。我说来吧，就是没有坐的地方。但还是要来，很固执，很热心。
来了，一开门，朋友甲就问这房子多少钱买的？我想是查户口的来了，心里不高兴，嘴里往低处说。哟，这么便宜。你这个窗帘颜色不对，朋友乙看看说。我说，是吗？
两个卫生间怎么打通了？朋友甲眼睛一亮，是不是要跳舞？
我笑笑。
好不容易接待完了，等他们离去，发誓再也不让任何人进屋当评判，倒了胃口不说，倒是想这朋友平日怎么交的？还值得再交吗？可第二天想，这何尝不是检验一个朋友的价值观与审美观的好机会呢。
又有朋友来，这次远了，从香港来，路过北京，其他地方大家碰面不便，大冬天的北京，还是上家里聊天方便。来了，倒也好，没有问，毕竟是见过世面的。让位子，坐下女士就说：你的椅子好舒服，皮子的颜色黄得嫩，木头也好，做工也不错，在哪里买的？
我很高兴，这次遇上了知音，说在北京。
北京也有这种椅子，多少钱？
我说300元吧。
哇，300元，你也不肯买一把好椅子，人生一世何必亏待自己？
这下我没词儿了，忙把话往别的题目上引。老友重逢的喜悦无形中减少了。真的给自己下命令，不得已不让人再上家里来，若来，一定先说好不准评论装修。
一日，遇上搞出版的朋友ST，他说你原来住在我附近，我们几乎是邻居。他说他女朋友回来了，以前与我有交往，所以我和他说好一个时间到四川餐馆一起吃顿饭。他们开车来接我，已经到了门前，哪有不让人进的理由。进来了，先有了警告，果然有效，没有说任何有关房子的话。与他们到餐馆吃完饭，又去他们家喝咖啡。装修不错，该有画的地方有画，该放植物的地方有植物，沙发椅子床头柜，满实满载的，像一个家。
住得近，来往就多，又一拨朋友来京，于是上朋友家喝酒，酒过三巡，话多起来，朋友ST说我不给他长篇，说我的房子自以为是禅式简约风格，在他看来根本就不是家，除了书，什么都没有，墙上没有画，一片白色，连窗帘也是白的，一点都不像个家，有什么好。他很为我遗憾。
ST是最不爱评论人的人，结果也这样。但他说中了一点，我在北京的房子，真不是家，就是一个书房加卧房和厕所，这正中我下怀。即使伦敦的家，也当然不是一个家。我记得我多年前说过一句话：我存在于世上的目的不是为了一个家，而是为了寻找一个书房，孤独地创造文学。
从那以后，我再也不带任何朋友上我家，为了不失去朋友，这或许是最好的做法。