一个人十分向往天堂，于是，请教一位智者，问怎样才能活在天堂里。
“你现在在哪里呢？”智者问。
“当然是在天堂之外。”那人说。
“一个把自己置身于天堂之外的人，永远进不了天堂。”智者说。
2013年的5月，我决定养一只猫。
它不一定要很漂亮，有像绽开的华盖一样毛茸茸的尾巴，也不一定要会眯缝着眼睛，像在摇篮中沉睡的婴儿，阳光稀稀落落地掉进它的眼睛，手指摇晃着，好像要顽皮地逮住这缕光线。它只是一只小小的动物而已，一只小小的，如果离开我，就无法独立生活下去的柔软的小肉团。
后来，它来了，它满足了我所有的幻想，对一只猫的幻想。十七八岁，写第一篇小说《城市中的最后一只猫》，那时甚至对猫都只是在意淫，像电影《猫女》，轻巧地跳上墙沿，像用脚垫弹钢琴一样，黑色毛发犹如逆风掀起的燕尾服，月亮就像咬开的半个苹果，倒挂在黑色的天际上。而一只猫在黑夜中，决然不受任何摆布地行走着，犹如驾着马车的吉普赛人，在一座城市又一座城市碾水走过，水中倒映着月影……即使有车辆呜咽着，呜咽着，驶过，也只是静静地挺头走着。城市就像一幅美丽的木版画，锁住一些失眠的，打开窗，静静眺望着月亮的面孔。
我相信有些事情是注定有缘分的，就像爱情，你千百次经过的咖啡馆门口，不一定能遇见那个含笑问早的优雅男人，倒是在狼狈地挤靠在公交站牌前，忽然抬头，发现他的伞尖悄悄地歪了一点，帮你遮住滴答滑落的雨水……养一只猫的缘分就和爱一个男人的缘分一样，开始若是有剧情，过程必然值得回味。
翩小闹就是如此，当我第一次在微博上寻找收养动物的信息时，它就像坠落的小天使，出现在我的视线里，毫不顾忌睡相地翻着白花花的小肚子，鼻尖上一颗调皮的黑点，就像卓别林和希特勒的混合体，皮肤柔软得你都想将手钻进屏幕里去帮它挠痒痒。问送养人，得知此猫已被送走，心中有些失落，但还是安慰自己，是你的终将属于你。
没几天，主人竟打来电话，说原本想领养的人不养了，问我愿不愿意养它，心里有千百只麻雀欢喜地落在树枝上。打电话，确定地点，在北京大雨涟涟里，一对优雅的台湾人开车驶来，它皱巴巴的，好像一个拳头大的嫩南瓜，缩在车后座里，眼睛忽闪闪，打量着我。我摸摸它的头，它也不躲避，但眼神里明明还是有一丝不安和恐惧。
它在怕什么呢？怕我会伤害它，还是怕离开原本久居的薰衣草庄园，要和我这个四处漂泊的女人，住在一间不算大的公寓里，怕失去自由，失去嗅花追蜂的快乐？我将它揣在怀里，抚摸着它软软的肚腩，它不会说话，但我是希望能读懂它的心事的。因为未来的几十年，我们都要在一起度过，就像结婚的伴侣，老了，病了，也绝不离弃。
我将它带进我的公寓，它从猫窝里钻出来后，躲在行李箱后一直不出来，不管我是用食物，还是喊“乖乖”都执拗不出来，公寓虽不大，但对于它渺小的身体来说，已庞大如怪物，连抽水马桶都是吼着龙卷风的山洞。等了一个多小时，我们彼此注视，它一点点地，探出身子，小爪子开始扒拉我的衣服。毕竟是不认生，原本羞涩的样子只是掩盖“人来疯”的本来面目，就像相亲前的再三掂量，喂了羊奶、吃了猫粮，小家伙竟歪靠在我的膝盖上，眯着眼睛，手指抱着我的手腕，睡着了……
那是生命的温度，一个温烫的跳动心脏，呼吸着鼻息的——生命的温度。我忽然觉得身上有什么东西压在了肩膀上，它提醒我，必须好好地活下去，活到很老很老，直到照顾这个小家伙到它摇摇摆摆，走不稳路，掉了牙，嚼不进食物的时候。它老了，我也必须陪它老下去，我要好好善待自己的生命，照顾它，给它食物、水、拥抱，和一份强大的安全感，还有一处叫“家”的寓所。
在这之前，我对“家”的概念还不是很清楚，什么叫家？走到哪里不死就罢，就像扒车旅行的盲流，爱咋冒险就咋冒险，风擦过脸，热浪炙烤着自己，哪怕会被树枝迎面划过脸颊，淌下血来，也不觉得有什么可怕。生命？活着？这对我毫无意义，一个流浪的人，就像移动的点，重复着机械的物理运动，A点到B点，A事件到B事件，不过是量词堆砌。
深夜，翩小闹将爪子搭在我的手心上，它的手掌柔弱得一点力量都没有。我甚至会几百次的，在给它冲牛奶、泡猫粮、启罐头时，想：如果这个小家伙，没有了我，变成了流浪动物，该怎么应对公寓外弱肉强食的世界？那些乱摁的喇叭、拥堵的车流、冰冷的雨水、斜睨的眼睛，好像要把你生吞活剥的流浪动物，因被人类伤害过，伤害常常被反作用于同类。它若没有我，应该是最好受欺负的了，除了会躲藏和哀鸣，没有任何抵挡措施。
想到这，我就把它的小手握得紧了一点，黑夜里它会眯缝着眼睛，像在思索什么的谋士，眺望着我的瞳孔。我们眼睛里都有些故事，它的故事就是我的现在的一部分，而我的故事是它将来的一部分。它也会调皮，争宠，趴在键盘上假寐，观察我的反应，我几次将它拨下去，它又拱起尾巴，慢腾腾地挪到键盘上，舔着我打字的手指。我将脚埋在它热乎乎的肚子下，竟也浑无知觉的，好像在旧时外婆的菜园子里，被外婆拽住了衣袖，想身体软下来，好好躺在阳光里，嗅着外婆苍老的体香，脱下凉鞋，睡一觉……
土地的香气，湿漉漉地顺着草缝钻了出来，外婆的指节犹如生长的树枝，我竟听到了鸟雀歌唱的声音，停在外婆给我俯腰，问我“乖女女，要不要吃水萝卜”的话尾音里，黏着土的蔬果，盛满一竹筐，大个的蜻蜓也贪婪地舔食着叶尖上的露水。我真的，真的，不愿意以任何身份，就此长大……
也有一次，它尖锐的趾甲划破了我的手，手腕上血涌了出来。它害怕地趴在鞋架下，机警地盯着我贴药洗血的背影。深夜去医院，打了破伤风针，夜半的医院总是有些寒凉，但一推开门，它喵呜喵呜叫唤着，罐头已见底，水盆里的水也喝了一半，它跑向我，扒着我的裤缝，舔着我包扎的伤口，着急地要让我抱它，那样子就像在问：疼不疼，饿不饿，伤好啦，我们一起坐下来，好好吃个饭吧。
我问翩小闹：“嘿，我在给你写篇文章呢！”它抬起头，装做打太极拳一样和我推来搡去，又像小袋鼠一样横着在床上蹦来蹦去，在窗沿上像严肃的行吟诗人一样背向我半坐着，等待一份“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落，东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的窗扉紧掩，恰如青桥的石板向晚，跫音不响……”的爱情，然后忽然旋过身子，抱着我的脸颊，湿凉的鼻翼贴着我的眼尖，亲吻了一下我的额头。
北京，窗外依旧地铁隆隆，晚归的异乡人推开一扇扇出租屋的门，有些有人等待，有些冷清寂闷……七拐八弯的胡同里，麻雀低头交谈着夏天，一对对擦肩而过的情侣身上的故事。有些结束在雨季，有些开始在晴天……
三月的春帷不揭。
你的心如小小寂寞的城。
我哒哒的马蹄声是美丽的错误。
我不是归人。
我是个过客。
一个人，一只猫，生活在北京。