我妈结婚后，极少离家，走一趟亲戚，也要连夜赶回。她不抽烟，不喝酒，不打牌，不凑堆说闲话，从来没有人给她写信，出大门散步不远一百米。她的世界很小。灶台，菜园，田地。家禽家畜是她的朋友。见到她，鸡鸭鹅扑着翅膀欢呼，牛哞哞叫，猫狗围着她转。我们兄妹几个嗷嗷待哺，更是离不开她，日复一日损耗她的生命与健康。母亲每有不舒服，家里丢不开手，总是忍着，或者扯些草药偏方服用，用自己的方法打发疾病，从来不去医院。
我妈年近七十，从前照顾外婆，后来照顾家庭儿孙，自己从不需要别人照顾。前不久感觉身体不适，她照旧忍着，最终高烧不止，入院抢救，身体检测出一堆毛病：高血压、心脏病、胃炎、肾炎……我妈不得不承认自己老了，连这些“小毛病”也扛不动了。
我妈住院，我没有回家，每天电话联系。第三天她精神好起来，听声音生龙活虎的，惦着我爹和我爷爷三餐没着落，她说住院像坐牢，憋得心慌，她要回家。离开家，她就像缺水的鱼，焦虑不安。
我每年仅在寒冷的春节回家，与家人聚少离多。我应该多回去，尤其是在春色烂漫的时节，摘些山花给我妈。