快过儿童节的时候，孩子显得很兴奋，在屋子里走来走去，影子小铁塔似的晃动。毕竟是一个少年了，要过这个小娃娃过的节日，他显得底气不足。
终于，他靠在厨房的门框上，歪着脑袋问，那个节，还过吗？我正在用白糖拌一盘西红柿，丝毫没有心理准备。对于他，我没有准备的时刻现在越来越多了，在我没有准备时他就问安妮宝贝的书可以看吗，就问房产证可以用他的名字吗，就问还过儿童节吗。其实，那一刻，我很感动，眼看就要成为一个小伙子了，小小的心里还隐藏着一份那么纯净无邪的天真。
我定定地看着他，我的眼睛里有笑意和惊喜。我说，过，一定过。……
是的，宝贝，那一天，可以永远。
……
很长时间以来，为了背诵课文，参加竞赛，为了很多听起来很有必要又很神圣的事情，他没有了体育课、音乐课，没有了双休日，去不了篮球场和电影院。他有时沉默，有时张扬；有时快乐，有时怨恨地做着这一切。他觉得，这就是传说中的长大。
长大了，也有了这么多细细密密的日子和心事。
自从扛着铺盖卷进了初中，从刷牙的杯子到一张书皮，从和同学谈论NBA明星到吃一顿午饭，他都开始了一种我极为陌生的讲究，都力求接近所谓成熟的标准。我有时候会犯疑：这还是小鼻尖上沁着汗，语速极快、兴致勃勃地讲《小马过河》的那个娃娃吗？还是放学路上漫不经心地踢着小石子回家的那个娃娃吗？还是那个唱“妈妈、妈妈快坐下，请喝一杯茶”，眼睛里闪着快乐的光的那个娃娃吗？不是了，我看不是了。他现在很忙，期中考试有两门课考砸了。老师在家长会上反复宣读名次，算是对我们敲响了警钟。那些大大小小的辅导书、薄薄厚厚的资料，让他应接不暇。我更是不敢懈怠，按旨意奔波着买来高高一摞《历代文学作品选》。那个午后，太阳很亮很暖地照着这栋庄严的教学楼，不少同学从我们身边匆匆经过，我们气喘吁吁地拎着书，以期用这样的沉重换来某种轻松。
我扭头看过去，此时，他紧抿着唇，一言不发，眉宇间似有一团深色的雾气。我说，要学会劳逸结合，提高学习效率，不要有太大的精神压力……他有些不耐烦，或者，简直就是厌恶地把我甩出几米远。这就是曾经躺在我的臂弯里，亲吻我额头的那个小孩子吗？
校园的操场宽敞漂亮，小路旁垂柳青青，他就是这个美丽校园精心塑造的学子吗？学校，是你的堂皇、你的威严、你的咄咄逼人弄丢了我原来的那个孩子。在你清晨的早读里，在你夜晚的自习里，他能有所谓的自由与奔放吗？在你的餐厅、你的课堂中，他能拥有内心的朴素与安宁吗？
不能！
午后的阳光把他的影子拉得很长，他连头都没有回一下，就与我再见了。
我没有选择，只有把他放在这里，像寄存我生命中最珍贵的宝物那样。
我只有离开，任凭他成长，任凭他如此这般地成长！
是的，现在，他也流泪，是默默地，没有一点儿声音就流了满脸。我却是希望，他能像小时候那样，咧着嘴，伏在我的肩头，痛痛快快地哭出来。
……
他也快乐，是因为得到一份麦当劳、一张游戏卡、一些零用钱，不见了因为一个拥抱、一次牵手、一句嘱托而带来的深深满足。他也痛苦，是缘于作业如山、试题似海，缘于名次后移，唯恐得不到奖学金，而不是缘于那年春天一只小鸭的莫名死亡、一朵水仙的悄然凋零和电视里遥远国度的一次沉船事故。
他现在什么样的情绪都有，都很丰富，只是，我看有太多的不对劲。他似乎不是我想像中那个长大的孩子。他曾经的小小坚忍，为学骑自行车屁股上磨出血泡的坚忍，什么时候成了听不进劝告的倔强；曾经的笑脸，那种明净晴朗的笑脸，现在更多时候换上了漠然、沉郁、或是焦躁的表情！
我不要，不要这样的孩子！
是的，儿童节到了，他靠在门口说，那个节，还过吗？这话的潜台词是这样的：我还是个孩子吗？宝贝，我真喜欢这样的问话，我只有非常坚定地点头，过，咱一定要过，并且直到永远——找一找遗落在别处的那份清澈无尘和那份遥远的温暖，翻一翻岁月深处的记忆，我的孩子。