一个徒弟从师学音乐，晃眼三年，对中国传统音乐的主要系统几乎都精熟了。于是他问：“我什么时候能出去演奏呢？”师父劝他别急：“你真的听见音乐了吗？”徒弟回答：“当然，我怎么可能听不见音乐呢？音乐就在我的乐器里啊！”
师父理解徒弟急着要去闯天下的心情，就说：“这样吧，我带你去见我的师父吧！”
师徒两人走进山里，走了一整天，到了瀑布旁，师父终于停下来，说：“你在这里等，千万别乱走动，免得在山中迷路。我去请我的师父，看他愿不愿意见你，教你出师前最后的本事。”
徒弟等着，一会儿天黑了，接着夜慢慢深了，四处看不见任何东西。他又急又怕，只好竖起耳朵听四周有什么异状，慢慢地，他听到近处远处不同的水声，听到风声，借由风的流动，听出了树的位置与树的形状，他听到虫声，也听到不知名小动物试探的脚步声。
无穷的声音涌动着，让他的耳朵应接不暇。声音与声音相激，产生更多的声音。声音与声音相继出现，似乎也就呼应产生了节奏、韵律。他听到像音乐又不是音乐的东西，以前没有听过，不知该如何形容。
他就这样听了一夜的声音，直到天色开始泛白。他感觉自己仿佛听到了云色亮开的声音。他把眼睛闭上，听到一种神秘的声音，不是从耳朵里来，而是从心底来的，那是太阳爬上对面山顶的声音。
太阳高挂，师父才出现，问：“你遇到我的师父了吗？”徒弟犹豫了一下，回答：“应该遇到了吧。”
从山里回来，徒弟无法再演奏任何乐器。因为相较于山中之夜听到的，乐器的声音如此单薄、贫乏，让他厌倦不堪。徒弟黯然道：“我听见音乐了——天籁，所以我不想再碰触任何人的音乐了。”
师父说：“还没有，你还没听到，再听下去。”
好长一段时间，徒弟躲开街市上的喧闹人声，也不愿意演奏乐器，一心想着山中之夜听到的自然界的声音。有一天，他拿起布满了灰尘的笛子随手擦拭，放到嘴边吹出声音来。吹着吹着，心底有了一种前所未有的兴趣，再吹下去，快乐重新回到他身上，他用力吹，努力吹，吹完之后才发现自己竟然冒了一身汗，而且不知不觉中绕着房子走了好几圈。
师父就在他身边，欣慰地拍拍他说：“现在，你可以去演奏了。”
徒弟大惑不解：“为什么？为什么会有这样的变化？”师父解释：“因为你懂得了不去跟天地竞争，不再试着要演奏出比天籁更美、更丰富的声音，而是专注地让自己的音乐与外在声音相呼应，用你的音乐去改造外面的声音，你的音乐不再是单独存在的。于是，你不再是个乐匠，而是一个乐师了！”
这个故事，是我少年时听老师讲的。那位老师学的是西方乐器小提琴，对小提琴的技巧与音乐表现要求极严。然而每隔一段时间，他都会跟我说一次这个中国音乐哲学的故事。
几十年来，我反复在心里问自己：这故事和音乐，尤其是和从巴赫到巴托克的西方音乐，有什么关系吗？
慢慢地，我似有所悟，领悟到音乐带给我们的，不只是音乐本身，更重要的还有一种听觉能力与听觉习惯。处在现代环境下，许多人成长过程里必要的一种训练，就是如何与噪音共存，也就是如何关起自己的耳朵，学会不要去注意、不要去听外界周遭的声音。
我们的听觉一直在变钝，钝到一定程度，才能帮助我们不受干扰地活下去。可是钝掉的听觉，听不见噪音，也听不见美妙的声音。
音乐，尤其是西方古典音乐，一直在追求一种复杂的和谐。借由对位与和弦原理，众多不同音符层叠架构，绝不彼此冲突。听这样的音乐，我们一方面感受到愉悦，一方面感受到一种想深入了解的冲动，想要专注捕捉每一个音符，以及音符与音符之间的关系，捕捉得越多，收获就越多。
换句话说，这种音乐给予专注大量的回报。懂得专注聆听，就能得到更丰富的感受，久而久之，为了追求那诱人的丰富感受，听音乐的人就会习惯于专注，养成专注的习惯。
于是，耳朵打开来，听到许多原本听不见的声音，也同时懂得了如何分辨值得听和不需要听的声音。我们跟外在世界的联系，因听觉的改变而改变了。
我们可以随时随地，在任何条件下，借由音乐创造出既内于世界又外于世界的自我小宇宙，专注且自在地活在自我小宇宙里，快活安适。