恋爱中的人喜欢说爱情的缘分很缥缈。父亲却说，人这辈子，与自己的爱人相遇，从来都不是偶然的事情。
那年，父亲13岁。冬日里，天上下着大团大团的雪，打在屋顶上扑通扑通地响，房子像要塌了似的。村里没有行人，连狗都不吠，只是一片白茫茫。雪时大时小，好几次眼见雪势渐弱，却又突然下得更密更急了。
顶着这样大的雪，父亲每天去镇里上学。小镇叫柿子树店，离家大约两三里路程吧。大雪盈膝，覆盖了村道，父亲便提一把木锨，用尽全力铲出几锨雪，清出一小块路，走一步，再扬一锨。雪粒飞起来，打痛了他的脸。他心里只有着急——别迟到了。
小学校门大开，可是教室里没有一个人，连炉火也没生。父亲规规矩矩坐在自己的座位上，用冻僵的手掏出课本，一字一字认真念着。
不知过了多久，父亲的肚子开始饿得咕咕叫了。远处的门“吱呀”一声被打开，一位老师从教室门口走过，不经意间看见他，愣住了。这位老师没教过他，此刻也没问他的名字，默默转身，端了一碗热腾腾的汤给他。父亲大口大口喝着，一股温暖的热流穿过身体，他听见老师说：“这几天雪太大，不上课，你回去吧。”
可父亲怕学校开了课自己不知道，仍然天天跑来上学，一把不离身的木锨用来清除阻路的大雪。渐渐地，从家到学校，一条路隐隐约约形成了，连大雪也不能遮蔽。
而那时，父亲尚无从了解一生的隐喻，就好像要到多年后，他才知道，就在同一时间，远在河南，有个12岁的女孩儿也在雪地里艰难地跋涉着去上学——她是我的母亲。
学校也在镇上，离母亲家5里路。早上，母亲沿村叫同学一起上学，家家都是大人出来说：“雪太大，今儿不去了。”最后，只有她，像个小土豆一样，在雪雾迷茫的原野里滚动着……
统共没来几个同学，都是镇上干部的孩子，裹在里外三新的花棉袄里，像是过年。老师懒得教新课，就让所有年级的学生一起围炉而坐念课文。听不见书声，只听见一片震天的跺脚声。
念书念得手冷，同桌便把手插进母亲的口袋取暖，接着惊叫：“呀，这是啥呀？这么冷，石头？”
母亲不好意思地笑了：“是红薯馍馍，我的午饭。”馍馍冰冷，坚如磐石，却是她的午餐，帮她支撑过这样的数九寒天。
十几天大雪天气，我的父亲与母亲没有落过一天课。8年后，父亲与母亲在大学里相遇，然后相爱……
那大雪之年的寒冷，我无论如何都不能想象，也无法描摹。就仿佛我始终不能感同身受，我父亲母亲一生所有的悲欢和艰辛日子。
如今，一切都过去了。午后，二老对坐在洒满阳光的暖床上，下几盘无输无赢的象棋。最后多半都是母亲拂棋而起：“不来了，不来了。”父亲会说：“赖皮，赖皮。”
谁说爱情的缘分很缥缈啊？缘分其实早已开始。只有桃花才会开在春风里，骆驼才会懂得恋慕甘泉，而同样高飞的鸟儿总有比翼的那一天。
相遇，从来都不是偶然的事。