冬天真是一个让人琢磨不透的家伙。
当秋风带走最后一丝温暖，拉一车寒冷倒在你门前，他就来了。
而时间，在这一刻，突然放慢了脚步，你于是有机会去想，我曾经都做了些什么事情呢。你开始四处在找笔，等找到了笔，却又找不到一张足够大的纸来供你书写。直到你愤然拉开房门，突然发现一张横亘在天地之间的白纸铺陈在你的眼前——下雪了。
“倾耳无希声，在目皓已洁。”冬天无论做什么，都是这么低调。
因为低调，所以有很多人对冬天产生了误解。但冬天从来不在乎这些，即使有委屈，也都深埋地下，待冰雪消融，随着花草冒出，面带微笑。
“严冬不肃杀，何以见阳春。”春天如果是一个花枝招展的姑娘，冬天就是站在她身后的父亲，威严呆板之下却颇有心计——春天是否漂亮，全看他的打扮。
古代文人有不少敢于为冬天打抱不平的，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，每个季节都有自己独特的景致，一个都不能少。倘若没有了冬天，由秋直接过渡到春，很容易让天地万物因没有休息喘气的时间而变得疲惫不堪。
不信？你看看赤道附近生长的植物是不是每时每刻都在大汗淋漓？
我是一直庆幸自己生活在一个四季分明的地方。因为在冬天，我喜欢让那些长满绒毛、显得很软的阳光舔我的脸。
倘若是在北方的一个村子里，你会发现，总会有一些老人起得格外早。他们起床后走进院子，先是把毛巾放在刚出井的凉水里浸湿，然后拧干，用力擦脸，直到脸被毛巾的皱纹搓成高粱的颜色。做完了这一切，老人就拨开柴门，走过一段颇有点摇晃的土路，来到那个熟悉的墙根处——等待阳光。
在等阳光的这段时间，墙根处会陆陆续续来一些老人，墙根处也逐渐热闹起来——若天气更冷些，再加上老人们的跺脚声，简直就要沸腾了。老人们并不愿安静，哪怕只有自己一个人，也不会把嘴停下来。他们有太多的话要说，但供他们说话的时间和愿意倾听他们说话的人却越来越少了。好在他们不在乎这些，没有时间——至少现在还活着吧，没有人愿意听他们说话——那个墙根就从来不会抱怨。
阳光若没有要紧的事通常不会让老人等太久的，它作为冬天的一部分，很愿意陪这些老人走过这段难熬的日子。
而在这些老人看来，一年之计在于冬，他们要趁着子孙们还在熟睡的时候，为春天，为孩子们的未来，绘制一幅巨型的蓝图。
冬天，一个能给人最多想象的季节，恰为这一切提供了可能。