大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。当时上海由一个军阀占据，经人推荐，父亲做了那个军阀的秘书。
那时上海是中国第一大埠，是谋职者心目中的金矿宝山，父亲能在那里弄得一官半职，乡人无不称羡。可是，据说，父亲离家两年并没有许多款项汇回来，使祖父和继祖母非常失望。
大约在我出生后一年，那个军阀被国民革命军击败，父亲在乱军之中仓皇回家，手里提着一只箱子。这只箱子是他仅有的“宦囊”。
箱子虽小，显然沉重，乡人纷纷议论，认为这只随身携带的箱子里一定是金条，甚或是珠宝。上海不是个寻常的地方啊，伸手往黄浦江里捞一下，抓上来的不是鱼就是银子。乡下小贩兜售的饼干，原是上海人不要的废物！
可是，我家的经济情形并没有改善，依然紧张，遣走使女，卖掉骡子，把靠近街面的房子租给人家做生意。乡人驻足引颈看不到精彩的场面，也就渐渐地把那只手提箱忘记了。
我初小结业，升入高小。美术老师教我们画水彩画，我得在既有的文具之外增添颜料和画图纸。这时，父亲从床底下把那只箱子拿出来。箱子细致润泽，显然是上等的牛皮。
他把箱子打开。
箱子里全是上等的白纸！
那时候我们使用两种纸，一种叫毛边纸，米黄色，纤维松软，只能用毛笔写字；还有一种就是今天的白报纸，那时叫新闻纸，光滑细密，可以使用钢笔或铅笔。那时，新闻纸已经是我们的奢侈品。
父亲从箱子里拿出的纸是另一番模样：颜色像雪，质地像瓷，用手抚摸感觉像皮，用手提着一张纸在空气中抖动，声音像铜。这怎么会是纸？我们几时见过这样的纸！那时，以我的生活经验、我的幻想、我的希冀，突然看见这箱白纸，心中的狂喜一定超过看见了一箱银圆！
当年父亲的办公室里有很多很多这样的纸。当年云消雾散，父亲的那些同事分头逃亡，有人携带了经手的公款，有人携带了搜刮的黄金。
父亲打算什么也不带。
他忽然看到那些纸。
作为一个读书人他异常爱纸，何况这些在家乡难得一见的纸。紧接着他想到，孩子长大了也会爱纸、需要纸，而这样好的纸会使孩子开怀大笑。他找了一只手提箱，把那些纸叠得整整齐齐，装进去。
在两个三代同堂、五兄弟同居的大家庭里，继祖母因父亲失宠嫌恶母亲，可是母亲对父亲并没有特别的期望。母亲当时打开箱子，看了，抚摸了，对父亲说：“这样清清白白，很好。”他们锁上了箱子，放在卧床底下，谁也没有再提。
倏忽7年。
7年后，父亲看到了他预期的效果。我得到那箱纸顿时快乐得像个王子。由于纸好，画出来的作业分外生色，老师给的分数高。
高小只有两年，两年后应该去读中学，可是那时读中学是城里有钱人的事，父亲不能负担那一笔一笔花费。他开始为我的前途忧愁，不知道我将来能做什么。但是，他不能没有幻想，他看我的图画，喃喃自语：“这孩子也许能做个画家。”
我用那些白纸折成飞机，我的飞机飞得远。父亲说：“他将来也许能做个工程师。”
有一次我带了我的纸到学校里去炫耀，一张一张赠送给同学，引起一片欢呼声。父亲大惊：“难道他将来做慈善事业？”
父亲也知道幻想终归是幻想，他用一声叹息来结束。这时母亲会轻轻地说：“不管他做什么，能清清白白就好。”
清清白白就好。我听见过好多次。
现在，我母亲逝世50年了，父亲逝世也将16年了，而我这张白纸上已密密麻麻写满了几百万字。这几百万字可以简约成一句话：“清白是生命中不可忍受之轻，也是不可承受之重。”
虽然写满了字，但每个字的笔画很清晰，笔画间露出雪白耀眼的质地。白色的部分，也是笔画，可以组成另一句话，那是：“生命无色，命运多彩。”