南方的天总是阴雨连绵的，空气中弥漫的潮湿像是一种与生俱来的气质。在宁波这个沿海城市，终日的海风让薛见宁这个土生土长的北方姑娘很不适应。
薛见宁的高考志愿无一例外填的都是外省，她没有很想去的地方，但不想留在西安。见宁来学校报到的那天，似乎是为了衬托离别的氛围，天空中一直淅淅沥沥地飘着雨。
见宁的妈妈放下行李，开始帮女儿整理床铺，爸爸则里里外外地检查门窗锁头是否安全。
在南方的第一个冬天，见宁用两天的时间接受了“没有暖气，还不能用电热毯”这个事实。她说服自己，很快就会习惯的。但一个晚上下来，发现行不通，被窝怎么都不热。寝室里的姑娘们开始偷偷地用暖宝，一种插电的取暖工具，属于违禁电器，被宿管阿姨发现的话，不但东西会没收，还要扣分，写检讨。
学校的饭菜以当地人口味为主，清淡、偏甜。这对口味较重、无辣不欢的北方人来说确实是个不小的挑战。两个月下来，见宁瘦了。
薛见宁没课的时候就去图书馆泡着，看到一句话：人只有在孤独的时候，才最自由。
三月中旬的江南时不时地下场雨，见宁很不幸地患了感冒，喉咙痛，身上总是没力气。这天下午，见宁强撑着去打水，回来的路上，头有些晕，脚下一个趔趄，摔了一跤，热水壶也打碎了，水流了一地，还冒着热气。
还没容见宁对这突如其来的事故做任何反应，她已经被人扶了起来，是两位陌生的女同学。见宁说：“谢谢，我没事。”室友知道后，责怪她生病就应该好好休息，打水这种事招呼一声就好。两个室友立马穿上外套扶见宁去医务室。另一个室友赶来送了一个暖水瓶。几个姑娘有说有笑地在医务室度过了一个春意盎然的下午。
几天后，见宁收到一条短信，是高中时喜欢自己的男生发来的，他说：“我还是要表白，你拒绝没事，我接着追我的。”见宁笑了，她其实也一直喜欢他。
见宁突然发现，宁波的汤圆还挺好吃的，虽然很甜；她发现室友们各有各的特长，都很可爱。她还发现成长是一场很美丽的冒险，自己从来都不是一个人。这个闯入南方阵地的北方姑娘，开始爱上这片土地，决定等天气暖和的时候去看海，穿上她美丽的花裙子，去约会她朝思暮想的少年。