是一部电视剧里的一句台词：人间至味，一碗安乐茶饭。听到时心里就柔软，是繁华和浓艳过后的质朴和纯净，是巅峰之后的恬淡。彼时心里感动而安静，周围花事正浓，我却只是那花丛之下凭花弄影的一泓清水。
早安
清早，母亲喜欢吃面——水叶子面。比干面润，入口。
一大早，她把几个鸡蛋放到锅里煮着，就骑着自行车去菜市买面。出门是一条青青的柳街，街道宽阔而干净，两旁的柳树轻烟似的，在薄雾中飘着，氤氲着清凉的水汽。母亲和她的车，轻快地滑过街道，她和买菜回来的邻居轻松地招呼着。早上的菜，新鲜，青葱碧绿的就一股子劲儿地要往外滴水。那买菜归来的媳妇大娘，竟都像划船采莲后满载归舟的好心情，一脸的喜悦。母亲喜欢，喜欢早上买新鲜的蔬菜回来做面，和刚做好的水面配着。或许，母亲还有些喜欢早上这清爽的风，干净的空气，喜欢露珠子把她的头发弄得湿漉漉的，喜欢晨风把她的脸吹得凉丝丝的。这是一天里最早的呼吸，这样开始，真是美的。
面和绿叶子菜买回来后，母亲就开始烧水，洗葱，拍姜，剁蒜。母亲做面的调料，都只在吃面的时候弄，这符合她喜欢新鲜的品质。母亲在面里放的菜，通常是深绿色的菜叶子，菠菜、莴笋尖、豌豆尖。一只深口径的白瓷碗，花纹是浅蓝的，红油、酱油、醋……各色调料依次放进去，小葱切细，姜蒜剁蓉，锅里开起来的水掺些到碗里，让那些调料自个儿先融合。红油海椒里的红油丝绸一样在滚汤里漂着，细葱绿花花的，白得一团猪油，在汤里慢慢化掉，酸的辣的咸的麻的味道纠缠，胃开始对面有欲望。这时候母亲已经把那把嫩尖尖的绿菜叶洗干净了，抓面丢到锅里，敞开煮到水开，再掺些凉水，盖上盖子，再煮——这是有学问的，叫：敞开煮皮，盖上煮心。煮干面，更是如此，不然就会吃到面心硬硬的。敞开煮到水开以后要放上点儿凉水，再煮，这样的面吃起来特别的爽口。绿叶子菜母亲就在掺凉水进去的时候放进去，面开后一起捞上来，刚过火，叶子不至于太死，还那样鲜翠。
于是一碗面就好了。此时我通常还在睡觉，或者刚起来，睡意蒙朦，拿过母亲的筷子，夹一小撮放到嘴里，再喝口漂着小葱的酸汤，就不再想吃东西了。
一块钱的水面，五角钱的菜叶子，是母亲早上完整而富足的喜悦。
曾经想，自己怎么也不可能像母亲那样为自己精心地准备早餐，还得同时为其他人计划不一样的早餐，太麻烦的，却在做过一次之后，就爱上做早餐的心情。
做一顿早饭是不难的——母亲说。以前，她像我这般大的时候，早起来，还要烧火，到地里寻菜，淘米煮饭，把早饭弄得和午饭和晚饭那样的正经。现在多好，想怎么吃就怎么做，凭自己喜欢，精致了，小巧了。但是早上总是匆匆忙忙的，哪里有那么多空闲去做早饭，起床就得赶，大街上的小食店里随意吃些就好了。如果某天碰巧早起，又不急着上班，那么就自己动一次手。
不喝牛奶，自己榨鲜豆浆。这是简单的事情，只需有个榨汁机就得。一小撮花生和黄豆在头一天晚上泡在清水里，这样的豆浆里有花生的香味，很耐喝。榨，只需几秒钟的时间。然后是面点，速冻食品有很多花样的，做得也精巧，无论蒸煮都很快。或者古老点儿的还是用油条配豆浆喝。把自己泡的酸菜用小碟装着端上来，酸菜脆爽，看着就不腻口。十分钟，就可以在餐桌摆上丰盛的早餐：豆浆盛在大汤碗里，白玉一样的长勺从碗里伸出修长的勺柄，饺子、馒头、窝窝头、红薯饼搁在不同的盘里，亮白的瓷盘，和早上晶莹剔透的心情非常一致。最重要的是你在做这些的时候，屋子里有人在安眠，城市还有些朦胧，四周空静，你，像女神悄悄忙碌。
只做过３次这样的早餐，有朋友来，晚上就一直尖着心，想早起为他们准备吃的。
今天中午吃什么
离得母亲很近的时候，到１１点，我就会打电话问她：今天中午吃什么？她就会在那边详细地说吃什么，她正在做什么。我就没有心思上班，老数着时间过。１１点３０，就迫不及待地往家里跑。办公室里的另一个女孩子，常常羡慕，说她母亲最爱做的就是回锅肉，然后是煮在肉里的一锅汤菜就完。我就有些得意。母亲做了很多年饭，从来没有厌倦的，她总是出其不意地弄些小东西，把三餐打理得高高兴兴。吃是多么重要的一件事情，母亲说，人如果对吃都失去兴趣的话，那还有什么活头？
二三月，年刚过完，太阳就出得懒洋洋的。青翠的蔬菜还没有大量地上市，母亲爱吃的冬苋菜是这个季节长得最好的绿叶子。她用腊肉汤煮冬苋菜，常常，我还在门口就闻到浓香。在年里，腊肉是没有人想吃的，即便煮了端上桌子也是摆设和象征。母亲把腊肉留到开春吃，过了年的浓烈和繁复，冬天里的食物就剩腊肉的时候，胃里涌起的除了对腊肉的好感，还有年走后的淡淡怀念。于是腊肉吃来特别的香。谁要看见母亲煮腊肉，总会馋嘴，不客气的就会用手拈一片放到嘴里嚼着，肥厚的带点儿皮带点儿瘦肉的那种，嚼得油直冒，可是却直叫香，腮帮子里嚼得唧咕唧咕的声音，听得人直咽口水。我最喜欢的是啃骨头，那段时间，母亲每天都给我煮骨头，回家就能嚼上。蹲在小狗欢欢的面前，诱得它直叫，不停给我做“恭喜”，两只前爪抬起来，在我面前乖乖地立着。
冬苋菜除了煮稀饭，我觉得最好吃的就是煮腊肉了。冬苋菜特别的滑软，吸收一点儿肉香，去了太强的菜叶的空落味儿，吃得再多也不会反胃。腊肉的汤水本来是很咸涩的，冬苋菜融在里面煮，汤立刻清香起来，滑腻起来。啃完骨头喝汤吃饭，太阳很暖，衣服穿得还厚，就想瞌睡。放下碗就能入梦里。母亲笑我是“饱懒饿心焦”。
真是很让人瞌睡的午后：春天二三月，菜花要开，胡豆花也要开，蜜蜂忙得嗡嗡响，太阳把花香晒得暖和，空气干燥，腊肉有些油腻，冬苋菜滑软，吃得饱了，坐在太阳下就不再有其他的心思。
晚饭一起做
下午，很闲，母亲没事，就早早把晚饭的菜端到门口择着。最精心的，是晚饭，可以有那么长的时间来准备，也可以有那么多的时候来打算，甚至可以随时改一改菜单。
白奶奶是母亲那里的常客，陪着母亲一坐就是一下午，８３岁的老人，收拾得整齐而洁净。她是个幸福的老人，自己身体健康，老伴身体也好。下午，她会从院子里出来坐到母亲的铺子里，等那个卖豆花的。母亲觉得白奶奶极像外婆，对她多了一些亲近。母亲和她在一起，时光就开始倒流、交错、安静。我常常看到她们两个人，就那样静静地坐着，谁也没有说话，就手里不闲地择菜。
卖豆花的来了。母亲会问：“想不想吃豆腐脑？”
“好啊！”
母亲立刻就来了精神，吩咐我买豆花，自己立刻到四姐家的菜地里寻葱、芫荽。然后酥花生米，剁芽菜，把切好的葱、姜、蒜、芫荽、芽菜，酥好的花生各用小碗装好，红油海椒、芝麻油、酱油、醋、盐、味精依次摆在灶台上，琳琅满目的样子，看着就让人眼馋——这是母亲的规矩，她做饭总把灶台上摆得满尖尖的，给人却是十分整洁和丰饶的样子，那些弄好的作料或者材料，红红黄黄，青葱碧嫩，无声地传递母亲内心的欢跃和富饶。
弄这样一碗豆腐脑对母亲来讲不是难事，有材料，她会在晚饭前给我们弄一些炸土豆，冰粉，绿豆羹，面鱼，毛豆，毛芋头，做软粑……大家都围在灶台边，一边吃一边弄，常常是她刚弄好放在盘子里，大家一伸手就没有了，赶不上吃。和小孩子玩过家家一样，不是那样作古正经地做饭，不是忙碌地做饭，一天已经过去，有整个晚上在等着，现在，我们把白天和黑夜都抛开，在这小小的灶台前，就只管自己的嘴。